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म्रलयके सूत्रधार 
ओर 

अकालके भी सूत्रधार. 
को 


दो शव्द 


नरेन्द्रपाल सिह का विकेन्धित अंतरिक्ष युग का उपन्यास है। भविच्यका 
सैगंवर, एक भविष्य का सूृजक ओर एक का हत्यारा, प्रलय का सूत्रधार 
भौर मकाल का सूत्रधार भी । विकेन््रीय या विमुख बौर केदरयुखी या कुदरती 
ताकत फाघोलह। एकतौ दहै भाकपंण-शक्ति की खीच भौर एकदै 
विकनद्रीय शिते का भक्ंण । यह विवेन्द्रीय शक्ति का ही भकपंणहैजो 
कला, यत्रो या मानवीय कला को अन्तरिक्ष मे वस सीषी लीकमे जर 
विना स्के उद्धे भौर फक जाने से वचात्री है। यह उपन्यास एक यंत्र हैजो 
भिन्न-भिन्तिद्र्यों को तेज चाल ते एक-दूसरे से अलग करता है 1 

यह एकब्रिदपय है जो शुद्ध केद्र की कमवार स्थितियों के साय पदि 
करता है । जगह-जगह पर विकेन्ित केनद्रमुखियों का जामा पदटनता है 1 

इस उपन्याप्त मे हमे पातरौ के नाम नही मालूम । भाधूनिक कालमे 
नामं की क्या जरूरत? नाभो के सर्य निजीपन भर व्यक्तित्व उभरता 
है मीरहमये दो वस्तुएं समाज मे से खारिज करना चाहते हँ () अराज- 
कता ॥ नरेनरपाल सिंहं का कहना है कि उनका अगला उपन्यास रोबोट 
(यत्र मनुष्य) होगा, पात्र, लेखक, लेखनी सव कुष्ट रोबोट मेँ । 

'विकेन्धित्‌, प्रहन्तिक्वारी दल्टिकोण भौर धित मागता है। सव 
घौपायो भौर दोपायों मे एक मनुष्य ही देता दोपायादै जो मुह की भुदरता 
प्रर भरताहै ˆ बुद्धिजीदी कौ क्या प्यार करनादहै ? अगर उपे सुंदरता 
भिलती है, तो वहं ज्ञान के पीछे है, भौर अगर प्यार मौर सूस स्लोली मैं 
है, तो कहता है कुछ देवने आर पटचानने के लिए भी हो प्यार ओर दष्क 


का रोना स शूठ है । शून्यवादी तकंवाद । आज इन एन्दो का कोई भाव, 
कोई भूत्य बही रहा ! हमारे ब्दो फा आवार बदल गया है । भाषा को 
उन्नति अब अनिवार सीमित दायरे मेहैः-'सभी धर्म॑स्यान भीतरसे 
काले रोने दाहिए, कालिपमे षह अद्य का भटनतम अहसास प्रज्वलित 
षता है । कालिच ही अल्प, अनूप, भभेद भौर लेव है । 

विङेन्धित, व्यार की भर्या है मौर यह्‌ अर्यी मोदृन्बत की विश्व 
अर्थी का चिल्ल है) वुद्धिजीवियों को निमंवण है 'सोमभाम सत्यका 
उस्चारण करते हृए वे स अर्थी के पीष्े्ोर्ले। 

विकरेनित एक प्रतिभाशाली इति है--एक कत्ताकार व्यत्रि की 
अनूढी भौर अनोषी देन । यह्‌ मारतीय गत्य साहित्य मे वीससाला भविष्य 
की मनितदहैा 

नरेन्रपाल सिह--सर्वरंगी, बहुरंगी, बहृूपी भौर वहुमृषी' परतिमा 
-संपन्न । राजसी ठा, लेकिन फकीराना भंदाज । ऊँचा संनिक अधिकारी; 
बाहर कुष्ठ ओर भीतर से कुष्ठ भौर--मन वस््रहीन भौर लीला तया 
अंतदधियो से महकती हई कुछ पाने को लालायित, कुठ भनूखापन, तूफान 
माये, आधी आये, वफ पड़े, परन्तु फिर भी तृष्णा शति न हुई । 

भाशाक्या चीर्जटै? ओर क्यालेनाहै? देण-देशांतर की सरकारों 
ओर दरयारो तक षहुंव अंतरष्टरिय साहित्यिक वैव्कीं भीर गोष्ठ्योमे 
भाग लिया, पुरस्कार प्रप्त कि, षदमी्याद आयातो क्याहै! क्यों 
भूवः, नगेज, प्यास ? 

किसी अंदल्नी शिति का आकर्पण दहै । क्या यह्‌ संप्र का प्रयोजन 


दै? 


--जसबीर. सिषे अहलुवालिया 
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श 


एक, 


याहु कैसा शूखडा है। मुडा है कि थोषेद़ा । दोनों चलते है । ठेसे 
ेपिरे मुह को चदि मूषड़ा कहो या थोड़ा । भाषा की लचक, व्याकरण 
के यन्धनों, वाक्य-विन्यास, लिग, पूल्लिग, अलक्पर भादि शब्द तो सुन्दरः 
वस्तुओके लिए! देसे महे काक्याहै) याते अन्यमुहयका? क्या 
मुह लटकाये फिरना है : क्या मूह्‌ दिवाये फिरना है । इससे कोई अन्तर 
नही पडता । 

क्षमा भगवन्‌, मं यह बोल-कुबोल बौल रहा हं । क्या एसे भी किसीसे 
शटकारा पाया जाता है । वेया एसे भी किसी कौ एेसो-तैसौ की जती है । 
ब्ेहस-मोहरा, णरीर आदि तो तुम्हारी देन ह। तुम से सदा डरना चाद्टिए 
कव किसी के मुह फे साय क्या वीत सकती है । सुन्दरता तो कांति की कोऽरी 
है, ढोकर लमी ओर चूर-चूरहो गयी । मान, अहंकार बिखर गया, दयार 
पड़ णयो परन्तुये नो कलाकार है न भगवन्‌, ये वड़े ही मुहुफटहै ! ये तुमसे 
खरतेभी हभौर नही भो इर्ते भौर डर कर भी नहीं उरते । यह्‌ 
कलाकार भौर बृद्धिजीवी ! ये तुमते भी विद्रौही होकर बं जाना चाहते 
है।येतोतुमकौ भौ चूरचूरक्रनेकी जरूरत समङतेह\ भौर केर 
यही तो है जिनके सहारे तेरी अनमत कायम है--इन्दीं क ब॑खयादही 
तौ स्वगे सजता है भगवन्‌ तुम्हारा ह ये सयाने बुद्धिनीवी भौर कलार । 
यथा्थेवाद, अहूवाद ओर वास्तविकता के नाम परये लोग न्यौछावर 

करते है जजमतें मौर मजाक उड़ते है कुरूप तन गौर सुन्दरता का ! 
येते उस मुह्‌ को शुद्धा या योवड़ा कतर का कोद अयक्ष क्यरण है 


10 किकेन्छित 


सही । रंय वेशक काते भौर पक्केके वीचकेरहै, स्याही की तरह, पररन्तु 
ने उसके देश की उस्ने अधिक काली परते देवी है । भयर सच परोत 
मृजञे रंग का परहेज नहीं । एक वार कैन्या ॐ हन्णिन को देखकर मेरी हृदय 
गति ही सकती दिवी थी । माह ! कसी छवि थौ उसकी भौर कसा उसका 
सुडील शरीर था । कदम उठाती तो कयामत आती थी । मुस्कराती तो मन~ 
मयूर नाचे उठता । यह्‌ बात जुदा है कि हब्शियो की मुस्कान भौर हंसी उनके 
सा सवते बड़ी व्ठिली या मजाक करना दै । कालौ चमो भीर वीचमे 
सफेद दात--देव, वनमानुप या चृडते-शरन्तु वह थी, फ उककी मुस्कान 
से वलिहमरी जाने की इच्छा होती थी । उफ ! मगर कभीर्य उस हन्शिनि 
कै साय सो सकता, सभौग कर सकता, कम-से-कम उसे चूम सकता । परन्तु 
वह्‌ फि्त गयी । कुछ हातात ही ठेस ये । पति उसका राजदूत था मौर 
मैने का कि कौन-सा भन्तरष्टरीय मसला खद्धा करना है । 
मेरा भाव कहने कायहथाकिर्वे केवल रंगपर फिदाहौनेवालाया 
मरने पाला नही । भगरर म स्मी दोता तो कृष्ण भगवान्‌ पर मोहित होने 
सेन रह सकता । रग बुम्हारा काला-स्याह्‌ है मौर चमडी दुम्हारे मह की 
गलायम । दस चमडी की मूषे जरूर सरार है- गड्ढे वेशक हनार हो 
अपार हो, परन्तु जो चमडी मुलायम या रसीली हौ तवरे्ी स्मी को चूमने 
में मजञे कभी कों इनक्रार ,नही रहय । खुरदरे मास प्रर मोठ रगड्कर 
अपना मन क्यो खराब करू ( 
चमह्ीभी मुलायम हैओौर गाचभी एूते ओर उभरे दए -णायद 
गालजरूरत से ज्यादा उभरे हए है । पदि थोड़ा तराश कर तुम गालें कृ 
स्िकीड़लीतो ठीकदै। यालोमे गद्ढे तो फिरभी नही षड़गे, परन्दु 
ओंठ फेरे हृए भौर गालो को चूमते शायद मजा न मयि, शायव नदी 
जयष्य। 
हा, ुम्हा नाक वैशक बहत वेहदा है । -नयुने चिषके-ये है मीरः 
अखरने षालौ यात तो यह्‌ दै क्रि एक नयना द्ुचरे से मधिक चिपक हा 
है 1 नाक्र माफ करते समय तुरु बहुत तकलीफ होती हीमौ, खात कर तव 
जव तुमं जुकाम होता होमा, नही ? भढ, काम चवाअदहै, परन्तु चूमते 
समय क्रिस वरिजेप लज्जत की भाशा नदी की जा सक्ती । ऊषर बाते भोठ 


“ विक्त 
का बाया कोना कुछ कटा हुमा है \ वेचारी को चुटपन मकि. मां^ बृहन 
भाईय। सेली ने किसी नुकीली - चीज के स्य, नमर्‌ दिय-होमधय्‌ 
सषि से भिर पड़ी होगी, या ठोकर खाकर की स्यदेपेर विनः 
हषी । सेडीरेसे ही ६, किसी प्रकार की टीका-रिष्पणी के योवै { 

बाकी रही आं ! उन पर उसने वड़े भःरी-मरकम शीशे वाली एेनक 
चदय ली है (कदय को एेनके -खूव जेचती ई, जैसे उसे । लयता है भगवम्‌ 
नै ही रेनकजड़कर वदा किया हो भौर उका वदरं षास देवता. ही उवे 
रोज-ब~रोज फिट करता ह्ये, फ़ोम बदलता हा, नजर टेच्ट करतएहो 1 
परन्तु उसके चेह्रेपर तो ये शीशे दीपी के समान दै -- वया मृवडाहै ? 

भौर मतै फे पासदो गहरी लकीर है! भई, यद्‌ करामत्तदै। किसी 
गले पर मने एेषी गहय लकीर नरी देवी । उवन विन--रोदी-दर-रेडी 
देखी है भौर गले पर पतली लकीर भी, परन्तु ठेसी उभरी दरे नहीं 
देख । यह्‌ म्या कौतुफ है, भगवत्‌ ! इस मह कौ अनोखा मुष न कहे तौ 
वया मुखारविन्द, चाद, सूरे, वीनस या परेन कहे । 

जव गृहृ पसा है तो शरीर को व्याल्या करने की क्या अवश्यकता है 1 
शृन्दरता का पहला भकर्पण या मनमोहक चौज गेही तो ग्ठे हुए शरीरम 
मेपाहो सक्ताहै) कईबार तो इसप्रकार काभीख्पराल आयाकिदस 
कुप मुखौटे वाली के जिस्म पर नजर तो घुमाकर देवा जाये, पर्स्ु मन 
माना वही । कई कहते ह वेसिर मुह वाली लियनतृप्तिमे कहौ अधिकं 
भवौण होती है, परन्तु कलाकारया वुद्धिजीदो कही क्षिग-तृप्ति के लिएथोदध 
हौ अतृप्तं है) सदि मुह मेरी कमजोरी समङ्नो, तौ दरअसल यह कमभोरी 
हमारे पूरे विकास की दै । इससे मेरा अभिप्राय है, मानव-विकाम--हमपरी 
पैतृ, शारीरिक, विजान से सम्बन्धित मौर उन्नत सभ्य दचि्या-- जिनको 
हेम उन्नतं सभ्य रविया कंहुते है --मौर इनकी समस्याए्‌ 1 

भला क्रिसीने साहसशूर्वक भयेकर्तेरकेमूद्‌ कीतरफ देवा रै! 
धरोदकेमुह्‌ विर्नेधोयेटे भई? नजर तो पहलेउनके शरीरषरहीः 
दिक्तती ह । उनका णरीर ही उनी म्यैलिक्ता परिलधित वस्वा है, उनका 
मह्‌ नही} शरीर का गठन ही वास्तर्विर सृन्दरता है । अपने पुरस बन्दर 
षे दोत्ते लीजिए) इनका भूह्‌ देदकर तो गादमी सहुम जाता 
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मुलायम, मृक्षम वालो वाती चमडी पर हायफखेको मनकर्ता है \ लम्बी 
मौर धीरे-धीरे पतली होने बालौ पष्ठ के साय सेलते रए । तीतर, 
भुरमावी, तोता, चिडिया ही ते लीजिषए--मुंह वाद मे मौर शरीर पहले 1 
सभी चौषायो मौर दोपायों मे से मनुष्य ही एक एसा दोाया है जो मूह पर 
मरता है । धत्‌ तेरे कहो कौ } अगर मनुष्य नधा होता--दै तो सदी परु 
अगर नंगा रहता--तो इसकी भी अससी कीमत इसकी शारीरिक सुन्दरता 
कैआधारपरही होती, जति वाकी नगे दोपायों या चौपायों की । सभ्यता 
मे सव कुष्ठ स्वाहा कर दिया है1 आज कदर नगेन की, मुहनंगा हैत 
शेय ह कपडे, सिहाजा बाकी कद्र तो हृद कपडो की, जो कपष के तीचे है, 
उसकी नहीं । ति 

फिरभीरमन तुम्हे कल्मनामें नंगा करके देवने का तुम पर गहुषान 
क्रिया है । नही, कोई विशेष उपलब्धि नही हुई । 1 

देषो भई सीगो, देसी वदमूरत स्वरी मेरे पड़ोस आ व्रसी है । अब 
करयामेरी हालत हो सक्रतीटैमौरव्यामेरोकलाकी। ` 


दो 


किस दिने भये ये भापमेरे पडो्तमें ? शायद कार्तिक का महीनाथा 
मौर दइतवार का दिनि। ठीकसे बरषठयाद नही षड रहा है। मेरेर्ज॑से, 
तीद्र-स्मरण शक्ति रखने वलति मादभी के लिए भी कितना कु भरले जाता 
दै, कुछ सालो में; महीना कात्तिक का ही होया, व्योकिर्मे बाहूरधूपमें 
खडा या ओौर कार्तिके के पहले धूप में दिल्ली मे एक एल भी कहां खड़ा हा 
जति है । इतवारवाली बाततो मैने एसे ही तेखन-शेली के सामस्म॑केतोर 
परस्राधमेजोड्‌ लीद 1 धिक्कारहै गरल्यकार पर) कहानी पर सच्चाई 
का भूलम्मा चढानि कै लिए कितना घूठ बोलता ह--ओौर भूख को सत्य भँ, 
अदलने के लिए कौन-कौन-सी उदह्डता ओौर आडम्बर नही रचता । कौन, 
एतवार करे किसी कलाकार पर । कैसे यह्‌ जनता की आवाज भौरःभविष्य- 
शाता माने जाति है । परते दर्ज के घटे, मक्कार, दगराबाज, चौर । वैरे कलम 
भरद इनके हायते है, अपने जापको जो चाहे वताते, दिखात्ते भौर 
मनते फिर ! आखिर अपद्‌ गौर वृद्धिीने जनता को इनकी रचनाएु प्दृकद 
ही ततो परीक्षाएं देनी दै भौर शिक्षाशास्त्री तथा वुद्धिनीवी बनना दहै । धूठ { 
कूठ ! रूढ ! मीर फिर भी सच, सच, सच ! को कया समदने! क्या जने । 
हि, आप (यह मुले सचमुच याद रै), तीनौं कार मेये भौरसरामान 
मापका टम्पोया छोटे टृकमे। आप तौन--तुम, तुम्हारा पत्ति भौर 
वरम्दययै लगभग पौव बरस कौ लड़की । पर सूब ! तुम गीर तुम्हारो लडकी 
तो पौधे वटी गौ मोर पति ुम्हारा मगर्ीीट से उत्तरा ) च हैरान हमा 3 . 
सोचा, कसा. असभ्य प्ररिवार दै, गंवार, कृमीने, .परन्तु बाद मे.पता चला 
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कि दित्ली मे नया-नया आया है, नया-नया काम होगा, नये दपतरकी 
कार होम भौर वह इाइवर का विश्वास प्राप्त करना चाहता होगा । 
हैकडीवाजी कहा चलती है आाजकल । क्यः ड़ाइवर भौर क्या चपराप्ी । ये 
भी सरकारके चौथी धेणी के अफसर नियुक्त है भई ! हर कोई अफपर 
1 जनता कीभीअफसरी शान हे! 
तुम्हारे पति ने सामान उततरवाया । इाइवर फै साथ सलाह कर उसने 
टैम्पौ वाल कोरे दिये । क्रिराये के लिए सिफं एक-दो मिनट हौ तकरार 
हई । समञ्च तो, ुम्हारे पतति ने उसे वण कर दिया । वहत बड़ी चीज है 
यधाई । देवा तुमने जहां कही भी मुवारकवाद या प्रशंसा की जरूरत होती 
है म कितना उदार-चित्त ह । लिव म वादि कितना ऊंचा-नीचा, भता-वुरा 
परन्तु जीवनयापन के सभी आयामो ते परिचित हु". दयानु ह भौर धदालु 
भीटहौजाताहू। 
चौकीदारने घर खोला।. डावर उसमे देसे ही उपे-जंवे बौला,, 
शटा, डपटा परन्तु चौकीदारने भी तो कौन-सा वेपरवाही भौर लापरवाही 
का इजहार नही किया । डाइवर तर वुम्हारे पति को घर दिखाया, तुम ओर 
तुम्हारी लडकी पीछे थी । आगे-आगे क्यो नहीं ? सभ्यता ओर शिष्टाचार 
के तौर परतो स्तरी--मागे-मागि, चलती है) कँना.असभ्य परिवार पड़ोस 
मेमिलाहै। 
` भ्रला भीतर जाते समय तुमनै चोरीसेमरेरी तरफ क्यो देवाथा? . 
अपने पड़ोसी की तरफ ! तुम्हे मालूम धा क्या कि कोर तुम्हारी तरफ देव 
ग्हादै। मीरतोकी तरफ कोई देष तो बिना आवें मिलायेही इय तथ्य 
काश्लानहोजातादहै। बड़ीही चालाक होती है यहं स्वरी-जाति, नि्वेल जौ 
हई । पशु-जगतमे भी मदीना का यही हाल दहै) कितनेढंगअतिहै इते 
सपनी भोर मरकपितं करने के 1 देसे पत्ते सवारती जाती है भौर वेमतत्व 
मिमट-िमट केर चलती जाती है । वेणरमी की हद है। तुमने अवश्य भरसे 
देखते हए देख लिया होपा, देके तो नहीं ुमने साडी का पल्ू सवरा था 
मौर मपने भापक्नो मौर सिकोढ़ा था । जानते-नरूलते मौर सयना होते हए 
भीर्भेकुम्दारौ गदासेमाटूत हौ गया कितना मसकीन ओर निवंनहो, 
५१६ मादमी, निव स्वी क सम्मुख । मुंह देखने की _ललक खटी पर 
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ग देती हैवेचारे को। न 
"थोडी देरके बोदतुम्हारी 'लडङ़ी वाहैर भाय मे अभी तक बाहर 
ही खडा था) शोहदा म, परन्तु यह भी क्या कोई शोहदापन है? येतो 
आदमी का स्वभाव समज्ञो । मने लडकी काध्यान सपनी तरफ बीना 
"छोटी थी आचिर । रेच गयी । ने उसे जपने '्वगीचे मेँ से एूल तोड़कर 
दिये । हिफे् कालोनी के मकानों का यही फायदा है ओर यही नुकसान - 
भी । कोई हिलना-जुलना-इुलनां गुप्त नहीं, फोई रहस्य नहीं । चारफीट 
ऊंची दीवार बीचमेंहै। टांगोँसे यौ भावों से फंदते फिरो। 
कहते दे पलैटो की विधि नहीं चलती गरम देशो मँ । क्या चलत( है. 
गरम देशौ मे कोर परे । ठंडे देश है, महल मौर इमारते सिर ताने बड़ी ` 
गयी है--मजिल'दर मंजिल है; फनैट है, लिपट है, सीद्ठियां ह । कोई 
सधे, कोड जाये, कोई चोरी करेया यारी, सव चलता है। मेहतरो पा 
-भंगियों का मृहत्ला हो; सब्जी मण्डी हौ, डिफंस कालोनी हो, चाणक्यपुरी ` 
हो। प 
उसके~-तुम्हारी लडकी के--नक्श तो अच्छे हँ भौर रंगर सांवला। 
भहिलाभो जैसी मुस्कान थी । भं तुम्हारे नयन नक्ौ, तुम्हारी शक्ल भीर 
तुम्हारे स्वभाव का अनमान लया रदा था। मन को दाद बंधः 1 तुम 
देखने योग्य तौ होगी ही, बातचीत में रसिक भी । 
उस रातत सोते-सोते मने तुम्हारे कई काल्पनिक चित्र बनाये--तुम्हारे 
मुह ओर तुम्हरे शरीर के । तुम्दारा कद वर्गैरह तो भनि देव ही लिया था, 
बाकी अपनी सूञ्ल-वूक्ष आौर समज्ञ से चित्रित कर जिया । संतुष्ट याकि 
-तीन महीने फे बाद पडो मिता है, परन्तु जंचता । स्त कौ उम्र अधिक 
" नी परन्तु आदमी थोडा उजवक दै 1 निकटता बद्ने की आशा है । मुन 
डरथाकि प्िछते षड़ोस.की तरह स्त्री साठ की भौर पृरूप वहृत्तर का 
कहीनहो । खैरं आदमी की उघ्नसेभलामूङ्ने षया, परन्तुस्मौतोकु् - 
देखने-मालने योग्य हो । पहली पडोस्न तो मुने फूत-ुतं करती रहे । मुस 
इससे कोपत हती । म कहता हम आपके फएूत-फूत से वाज मये । दंत्राज 
केषाम्‌ जाकर नये. दांत जंडाभो गौर फिर मृन्ञे एुत-फुत या पुत-पुत्‌ 
कहना । अपने चार पत कम ह क्या ? रत ही षटूत ! ' कोटं लड़की'भी तोः 
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मनी होती । अव त्क जवान होती नको््सदकी गौरनदहीवूर्भर 
भा वैठे दिरफेत कालोनी मे मेरे पटे चार धूर्व के साय। सघ गानो, 
नो दो साल वे मेरे पोषम रहै, मे कोड्‌ मौत्तिक कामनकरसका।भो 
पहता धा कि किसी भौर गहर जा यसू या विदेश चला जाञंपरन्तु कष्ठ 
मह्च्चप््णं मोष्टियीं भीर वो मन्तररष्टरीय साहिच्िक विचार-गोष्योने 
मता जी का साच छोडने का यवसतर्‌ प्रदान न किया । 
उनसे प्रवं पड़ोस था पडो । दोनों गुजराती ये- नेवविवादित । 
मधिक्रनये भी नही ये। दो खाल पुराने । याल-वच्चा अभी ठक नहीधा 
भीर पता नहीहोनाभी याकि नही ) पहले वपं तो वे चौकी का सामान 
मरतते रहै थे, प्ररमतु हैरत की बात यह थी कि दूसरा वरस भी विनाशम 
संग के गुजर गया । लेकिन वे अभी चिन्तितं होने की मंजिल तंक नहीं 
हवे ये । कामःप्वृत्ति, हैवानी भूख--अभी प्रवल थो 1 बच्चो की हाजिरी 
कै विना अभी वह्‌ साफ-साफ थौ । अच्छी तरह सजी-संवरी -रहती थी बह 
त्री । नाजुक भौ भीर काममेतेज भी मौर सवसे वढ़कर साहित्यिक भौ \ 
मत्-पतिकाओ मे स र्षक, रोमासकारी तथा येमाचकारी चीजें पठती । 
मने अपनी कटानियां भौर उपन्यास दिये ये । कती यी, उसे बहत अच्छे 
तगते द । बेसक, वह्‌ अपने पति के पास सोते हए भी मेरे सपने लेती - 
होगी । मँ भी उसे घूब याद करता था! हेमाय एकःदरसरे के यहां बाना- 
आना भी था हर पार्ट मेम अपने पदडोहियों को पडोदधियो की तरह 
ुलाता, स्यमि सच्चाई इतनी ही थो । चोर, कमीने, नीच 1 हमसभीही 
है, भई । मै कौर भकैला नही । 
म॑भी जाता था उनेकरै धर। एक-दो धार उसका पति बाहर दौरे पर 
गथा, तवे भी हुम भिचे। सिनैमा भी इकट्ठे जाकर देख{ । हार्यो मे हाय 
दालफरभौ चतेये। शरीरके साय शरीर जोड़कर भी वैठेये। ओरभौ 
कुठ कर सक्ता था, परन्तु किया कु नही 1र्व॑से दिल कारें ब्ुरानही 
नैस कि भाषने इन सब पन्नो पर देवा होगा ॥ ~ 
म गूजेरातियो भौर गुजरातिनों को पते बच्छी तरह नही जानता 
रा \ इष जोड ने भर्ते उनका अन्ध-भस्त बना दिया । पजान जसी 
धान नहो । नही हाये जूती मौरन हौ प्रेम-युह्बत भें अधिक 
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गीव-दाब । पजानने प्रेम करती है मानो परेड में लाकर खड़ा क्रतीदहै। 
धर, गुजरतियो मे, च दी दक्षिण कौ स्त्रियौ की भाति मत्यधिकर विनय 
परिलत्ता शौर न जी-हजूरी 1 हर नजर पर शरमा जाना, हर मुस्कान के बाद 
दम्‌ जाना ! एक अच्छे रसिक ओर सुचि वाले आदमी के तिए गरिमापूर्ण 
पीर निश्चित साय । सदा यादे रहेगी सुन्दरी गुजरात । भगवान्‌ तुम्हारा 
पला करे--सात मच्चेदे। कितने हए दै जभी तक ? तेरे पति की दीर्घाबु 
हो । उस्ने भी हमारी मित्रता मे कभी कोई टाग नही मड़ाई मौरनही 
भविष्वासी गना । एसे ही तो आदमी होते हैन दुनियामे। 
गुजरातन मे पहले एक जमन जोडा था । जमन दरतावासमें संयोजक 
पा यड सैक्रेटरी था । उनकी भौर विशेपकर उनकी बातें, बहुत भानन्द भाया 
पर्वु एस उपन्यास का न कोई पडो, पड़ोसी या षडप के साय भितता- 
जुलता कोई संयुक्त नाम योड़े टै किर्मे सव पडोक्ियो का इतिहास देनेके 
तिप्‌ बाघ्यहूं। 
अच्छा, नये पड़ोस तथा पोसन की लद्की के साथ भित्रताकी। 
लकी काफी मोहक, भाकरपैक, चंवल ओर उत्सुक थी । गच्छी अंग्रेजी 
वोलत्ती यौ । उस उन्न मे भी । उससे मुञ्ञे वहत कुछ पता चला । वे मद्राम 
मे अयिये। ज्रँडन्यू जनरल ईष्यौरेस कम्पनी मे उसका पिता अफसर 
था। अफसरो परलोग आजकल ज्यादा जोर देतह ।मेरादंडी,यामेरा 
पिता,या भेरा पापाया कोई भिनिस्टरो मे अफसरहै, वेशकचायही 
अटता हो वहा 1 लडकी कहतो फि उसकी मा बहूत अच्छी है । भृन्दर भी 
है । पहली बार वे दिल्ली अयेये। बहुत खुश ये वे दिल्ली आकर, व्यक 
अच उमक पिता प्लेस भी बड़ा अरूषरथा । मांभीखुशथी, चयोकरि 
मद्रासिमे अक्सरधरमे ही "रहना पडता भा । काफी छोटे-मोरे ष्ट ये 
इसलिए मा को अधिक काम भौ करना पड़ता था । यहा सुख सेये । बह 
अकैली सडकी धी साय, परन्तु बहुत सयानी । अपने कपड़े स्वयं सभावती 
थी । खुद नहाती-धोती थी । बहुत बातूनी हो लड़की--प्ररन्तु वह॒ समञ्च 
न सकी] मूस्कराकर राकर्‌.वह्‌ मेरे मौर निकट आ भयी --शारीरकि तीरपर 
नही, मनतिक तौरपर। ` 
सदकी ने बताया फि उसका एक्‌ भद्भीया। वहु मद्रास कोतिजमे 
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पठता था। कव आयेगा वह्‌, परीक्षा देकर पदा मे. यत, तेन है सीर 
पढाई मे पिसी तरह का विध्य नही गलन चाहता । मेगा प्यम ष्ता 
है अपनी कक्षार्मे। वीण ए करके दित्ली आयेगा बौर फिर शायद 
दजीनियरी करे। ८ ~ ८१६० ५. 9 
मदे इतनी स्व वातो का कं पता है? "''. ` ९ 
"पताहि।' , त 8 = 
शतो ता तु्दादा भाई तो सच्रहु-अगरह वर्करा होगा भीर तुम 
पाच कौ। वीचमें मौर कोईनही हमा क्या? ` ` त 
कया? † १ 
राई वुम्हासा इतना वड़ा है ओर तुम इतनी छोटी ) इतना अन्तर्‌ 
नमो ?" 
मम्मी से धछकर बताङंगी ।' 
नही, अरे धई, नही 1" 
शनही, मै अपनी ओर से प्टुमी, सहन स्वभाव से । भप चिन्ता मत 
कीजिए)" ( 
नही, इसकी कोड जरूरत नहीं । मँ जानता हूं इसका कारण ।" 
कमा?" 
श्दौ या तीन बच्चे, होते दै बहुत च्य ।' 
हसा 1 वह भौ हंसी. । काम खत्म हुथा । गख मौर इधर-उधर कौ 
वातत फर मैने यद्‌ किस्सा उसके मन से निकलवा दिया । उसने भी शापरद 
-विसार दिया घा। परन्तु उसकी मां कै मनसे बह वातत कते निकले । वह्‌ 
तौ रात्तको दमे मेरेसाथ कमरे में भूमी कि वह्‌ बाहर हीन निरी] 
मेरे भन्दर भी आर अपमे--अरयात्‌ मपरे घर के अन्दर भी । आदमी ही 
उमकण श्रय-वित्रय करवा लगता था ओर लडकी भपने आप्र ही भदत 
छीम वमैरह्‌ 'खरीदती ओर क देती ! दरेरी बाते करे साय भिटपिट 
कर्ती! 
मापि भी बाहुर्‌ निकविषए्‌ महाराज । यद मदा नदी, दिल्ली है 1 भीतर 
-ूरि-पृदे बैठे तो तपेदिक भा पकता है । मेरा मकान तीन तरफ़ मैयुला 
५ आपके मकमन से ज्यादा हवादार दै । माइए-नाहद्‌ । अलिपु-श्रिए्‌। 
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म्जै्री जापक लडकी है, उससे अपके वारि में सहन ही भनुमान हो 
-जाता है । इसे भपना ही धर समच्लिए । 
परन्तु तीन दिन तक वह स्त्री अपने घरमे वार्हरन निक्रली । घर 
"बिलकुल सजा-संवार लिया होगा । जवाव नही तुम्हाय।स्तरीम्ितो 
एसी ही मिले । केवल घर के काम ओर घर कौ बनानै-संवारने से सरोकार, 
-वाकी सब कुछ फोकट । 
तीन दिन के वाद जवं वह धरसे निकली तोरम जराचकर गेया । 
जैने उसकी सङ्करी को मजूर कर दिया था करि वह्‌ अपनी मम्भीको उस 
शामकोबाहरसैरकराने के लिए जरूर लाये । समय भी लगभग निचित 
"था। लडकी अपने भ्न मे सफल निकली । परन्तु लगता था किरम 
असफल रहा । जव मैने उसकी मां का महं देवा तो मे चकरा गया । 
लीजिए? सारी मेहनत स्वाहा हो ययो 1 अच्छा हौता, जो बह कभी 
भीषरसेन निकली । भीतर षडे-पडे ही -त्पेदिक हो जाता, चाहे 
ओर कु हो जाता। एक बुदा गयी तो दूसरा मुखौटा आ गया है मेरी 
-कला कां कल्याण करने के लिए । 
परन्तु फिर मैने अपने आपको ठांढस वंधाया, साहस बंधाया । पटली 
षदुष्टि है । उसका पूरा मुंह भी मेरी तरफ नहीं था। रंग जरूर सांवला धा 
"परन्तु नक्णवुरेनहीये। रेणकाक्याहोताहै? 
अगररंग का कुछ नही तो नक्शो का क्या है ? मै अच्छा पडोष दृढता 
ट कोई कोटी वाली नहीं । 
, कफिरसन्र करो भई! अच्छी तरह देखो तो सही ॥ नजर गडा कर 
-देखो । चाल अच्छीषहैकिनही। शरीरें भीनजाक्त ओौर दमहै करि नही । 
नीद खरादे न कर अपनी । भगवान सहायक होगा । लेते रहो रंगीन सपने, 
मधुर, अनिर्चित गौर सांकेत्तिक । शल क न भ्व न्न्य ते 
व्मपनी । 


तीन 


परन्तु मेरी भगली दौ-तीन मुलाकात मे यह सिदध फर दिया कि रेः 
रंगीन, मधुर, अनिर्चित तथा सांकेतिक सपनो भौर मेदी कला का मेन (५ 
गया दै। पद्ीपन दै, सपने तो किर भी आयेगे, यादं भी आर्येगी परन्तु 
ङरावने मौर भिनौने । सपनों से मनुष्य कैत वच सक्ता दै। दुनिया मीर 
जीवन आधे से षदृकर सपना है भोर माधे पै कम वास्तविकता । मनुष्य 
कै चिचारभीतो सपने ही है भादिर। सपनो मौर विचायं काभौरमलाः 
काधीमेल। 

मैने यह आजमा कट देखा है कि मेरी कला उस समय निखरी गौद- 
चमकती है जवर्गे सौन्दये ओर रोमांस सेधिरा-हूं। दो-चारस्विपौ के. 
साय घुट रही हो। उनके ख्याल, उनकी याद मन को बेचैन करती हो, 
तनाव भदी स्थिति हो भौर उनके ख्याल में डूबा रह । किसी प्रर विजय 
पाने की लालसा हो, किसी से हार मानने की इच्छा । कही कोई परेशान 
करदह हो। किसी की मीढो-मीढो अदाएं माद आती हौं मौर किसी के 
साथ सम्बन्ध दोटूकन दहो । कदी हंसो-मजाक, किसी के साथ चुम्बन-, 
खोर, फिसीके साथ उससे भीगि जानकी लालच। कोई कदे मर; 
जागी तुम्हारे बिना । क्यों नटी भपनवि मृह्चे ? कभी सूनू ६ क्या प्रायानि , 


' ठुमसे दिल लगाकर, दुख ही दव पाया है । कों सिहर कर कदे : कभी तोः 


स्मार से को दुम भरी हो ! कोड भदा-अदा में कटै : वहृत देवे दै परम्हारे 
मैते, दुम्हारा ब्याल है, बिना तुम्हारे गद नही आयेगी । जाभौ-नागो 
न्दे, अषना मुंह धोम। 


विकेचित 21 


हां, रेता वातावरण हो, आस-पस्र पसे लोगही, तो मेरी कला 
-यितती है, गुलजार शिल उठता है, महक उठता है 1 
यदि एसे धिते गुलजार में मेरी पढोसन जते संग्याद हौ, तो कल्पना 
कहां चहकती ह, विचार मौर भाव कहा उदते द । न अलंकारो फी ठक, 
नूप की क्षेकार, वहं दिन नह भूलते जव गुजरातन मेरे पड़ोत्तमे थौ । 
दौ वपो भें चीवीस कहानियां, दो उपन्यास, दो यात्रा-संस्मरण ओरन जाने 
केया-क्या सिखा या} 
अव तोमेरा सव॑नाश हुआ सम॑ज्लो । गाह ! मुर्किल से गुर्किलि 
तिकलती है ओौर वड मुरिशल यहं आ पड़ी है कि भव उसके विनाभी 
नही रहा जाता : ज्यादातर उसकी लड़की के बिना । वेचारी ने पाच साल 
तकमेरेलिषए क्यानही किया। भपनी मांसे पहली मुलाकात करायी । 
"निरि समय, निरिचितत दिन उसे संर कराने के लिए बाहर लायी 1 फिर 
वेचारी ने जिदं करके भेरेघरसेठंडा पानीमंगवने केलिए मांकौ 
-मजबरुर किया । फिर मेरे फ्रिज मे उसने पिता से आग्रह करके वो कोला 
रववाया । कितना मस्कौन बनकर आया या वह मेरे पास । . 
भेरी पुश्री बड़ी जिरी है, सरदार साहब ! द्या करे । हमार भपना 
फिज यावे अभी देर लगेगी । शायद भगती गमी मेही लें। उधर गर्ियां 
आरहीरहमौर इधर यह्‌ लडकी बफं, आइसक्रीम भौर ठंडा कोका कोला 
पीने केत्तिए जिद्‌ करती है 
स्वागत है, भाई साहब ! कोका कोला ही क्यो, जो मर्जी है, करो इस 
फ्रिज के सायया इसभे। सन्जी, फल, पानी, बची हुई चीजे रवो! म 
अकेला हूं । फरिज तो खाली ही रहता है । 
बैशक अपनी पत्नौ को भी ठंडा होने के लिए भेज दो। हौ, मेरे पास 
गरम रखने की जुगाड़ भौ है । सदयो मे गरम, गमियों मे सदं । थ जपने 
हाथों पर सरसो जमा सकता हूं । 
भौर वेचारी बेटी अपने मा-वाप को मेरे घर लायी । यह्‌ रस्मी आना 
थामेरे धर्‌। वेटीने मतिया सुमति दी थी अपने मां-बापकोकिगो 
उनका इतना अच्छा पद्ये है, क्या उनके घर जाना उनका फर्ज तही ? 
यह लड़की हाड्-मास की लडकी धौ या कि परमाणु-शगिति से न्ध ४ 
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फिरकी। यह कोई माने वातै समय का रोदोट--सोचने वौलने वाती 
सगीन--तोनदी यी।या कोई टेर मजूवा जिनके वारे मँ कभी-कमार 
सखवार मे पठने को भित्तता है! पिष्टे युगो मे पिष्ठते जीवन की 
जानकार । कोई गणित बिया की भावाय आदि। इसको यदिमे बहुरि 
मुज परधानमन्परी बना दे, तौ शामद वह्‌ भी वनवादे। 

अपमेरेधरभायेतो मेरी सिदटूी-पिट्ी भला गये! उस दिनेरैने षू 
तुम्हारे मुह की तरफ देखा । नही, वास्तव मे एठा कोद नक्शनहीथा 
जितसे मेरे भीतर हुन-लुनाहेट वेदा न दीती याजौ सेरेतप्ल कोन 
पिघत्तातान ही कोई नक्श गौरम ही कोई आचारग्मवहार। जवक्रिसी 
को पहली वारमिलते है तो खुशी ओर गर्मजोशो का जहार करतै--वेशक 
अपर.अपरसेही परतुम तोखोय फी लोषमेरे सफ पद टिक गमी भौर 
फ्रिरनहीदुम्हारा शरीर हिला भौरनही जवान वेमे तो भापक्डै 
हैकिभपि बडे सम्य है। यही संभ्यत्ता थी अपकी । 

ने वुम्हारे लिए वाच्च तौर पर दक्षिण की काफी बनाई षी, दक्षिणौ 
मेयो, मदरासती काफी । नया प्राह्यण, पर कदूतेटर सोचा या, पुषटोमे तो 
बताञगा, निकालकर दियाङगा । बातचीत वेगी । खरीदकर लागा 
था । सूबे दध गमं क्रियाथा। इतनी तिरतो मै उन सहेलियों कीभी 
नह्य करता जिन्होने मेरी कला पर करई अहसरान क्य है 1 इतना त्तो कह 
दोकिक्राफी वद्या है, मैया मेरे नौकर ने देसी स्थादिष्ट मद्रामी काफी 
मनानी कहा से सीपी दै, न अक्त ने शक्ल आ गये हु दिल्ली लहर मे । 

वुल दिल से चाहने कौ कोणिगरमैने उक्षी समयसे गुषूकर दीभथी 
परन्तु ुम्हारो वेदी मेरा पीछा ही ने छोड । कुर्वन को पन । एरुवनी को 
वफरीर मै इम बेची को कंते मधू करता ? थौर फिर दुम्हादया पति ? 
उस दिन फे वाद वहु भौ वक्त-बेवक्त मुने सुबह या शाम नमस्कार कटने 
का बहाना दूढ लेता । यव शायद उसकी इच्छा कभी भी भपना किय 
खरीदने को नही थी। मेरेसाय मित्रताही शायद उसका रिज हो! 
तुम्हारा नोकर भी भवतकेमेरे परिजिकाणेदाई होगया धा । युजरका 
यैटा १ कहता है, वाह जी वाह्‌, बड़ा अच्छा लयता है इघङो वन्द करना 
भौर ग्मोलना। इसे अन्दर तो वहिश्त है वहिश्त । उसके वाद दुम्हाराः 
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नकर मौर मेया. नौकर मित्र हो भये । 
कमालकीबातथी1 मेरा नौकर तो आस-पास के मेमो भौर साहो 
को भी मुह्‌ नही लगाता था परन्तु उनके फुटवाली नीकर पर कंसे लद्द हौः 
गया! कोई ओर खा पुटवाल हता तो वह्‌ उसे ठोकरभीनमारता 
प्रतु उससे यले मिलता । फ्रिज के ठण्ड पानी की उप्ते कभी कमी नही 
भाने देता । न जाने भौर क्या-क्या देता होगा ? यह भकेला मालिक, रसौर 
भौर फ्रिज का कितना ख्याल रख सक्ता है। ओर इस प्रस्रुता 
मातिक? 
एक दिन कहे लगा 
(नान तमित पडत कड ईरूकिरेन.। 
ष्क्या?' ` ~ 
नान तमित पदड्ीतु केड्‌ ईरूकिरेन 1" 
*अरे, इसका क्या अथं हुञा ?' 
¡ श्मकाभर्थंदहैकि य तमिल सीखरहाहु। जी हां, तमिव सौख 
ष्टा) --- 
“उस फूटबानसे ?" 
जी?" 
श्यो, किसी मद्रास के घर नौकरौ करना चाहते ह ?' 
लीजिए, पहले आपही तो कहा करते थे कि इन्सान को सर्दवः 
नयी-नयी चीजे सीखन चादिए ओर फिर आप ही आरोप लयति दै 
भारोपक्या, जो मजी हैकरो परन्तु मेराघर, मेरी नीददह्रामनः 
केर। उस योवडेसे भागताहं भौर तु उसके फुटबल को भी चूमता 
फिरतादै। 
फिर एक दिन उसने एटवाल कौ मालकिन को तारीफ शुरू कर दी 1 
बहत अच्छी है जी--ज्यादा वेमतलवं की बात नहीं करती (ओर युन 
वेमतत्व की वति करने के भौर कोड काम नही ?) भौर कभी आप्र उयकी 
दिन्दी सुने ती हंस-हंसकर सोट-पोट हौ जायेगे- (तो अव तुमने उत्ते हिन्दी 
सिवान शुरू कर दीह । मैने तुस सिपाई है ओर तुम मागे शागिदं पालो । 
तुम जेते नौकर मिवे स्वको मौर मद्य जैसे मालिक जो नौकरयो को हिन्दी 
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"पये, अंग्रेजी िघाये तथा नयी-नयी षी सीखने कै लिए उत्साहित क 
भोल नदीं सकती, परन्तु समन्त जातौ है। धर वड़ा साफ-मुयरा रख 
है-देषिए, मव मेरे भी स्टेनतेत स्टील के वर्तन मितने चमवते है. 
उससे यास पाउडर मंगवाया है--कदता द किः अव हरमे घरीदने 
-लरूरत नी । (अच्छा, तो निकटता महां तक पटच गयी है । यह फिज 
उपयोग का बदला है?) 
परमाणु एक्ति चालित फिरकौ कषे भित्रतातो भेरा मौर मेरी कः 
का मेल करात्रे तक़ ले आयी है परन्तु पुटवाल की मित्रता भेरे नौकर ` 
कर्मकांड तक पटरचाती लगती है । अपने नौकर द्वारा अपनी पड़ोप्न 
-लिए प्रशंसा सुनकर मने सोचा कि पता नही यह्‌ दोनों एक-दूसरे के क 
-तक प्रणंसकहोगयेर्ह। । क 
भाडमे जां सव । मरे याजि । 1 
काश ! मं साधारण, सरल सामान्य व्यित हौता। काश ! लिख 
पठने की जिल्लत न होती। काम करता, विवाह कराता, वच्चे षः 
कराता; वाता-पीता मौर मर जाता) न भेरी वीची भुन धुतक।रः 
भौरन म उसे छोडता । न बच्चों की जिन्दगी खराब होती। नर्म ई 
सौन्दर्य, रसिकता ओर रोमांस के चक्कर मे माता । 
से तरह-तरह की वलायें मनेमे डत ली दहै। 


चार 


अला जीर सजा है यह असाधारणता उक्कृष्ट शिष्टा, लालित्य, 
कृपा । हर असाधारण जीव की आकाश की उड़ान भौर पाताल की उल 
गहन है। उसमे ईश्वरीय इष्टि भी टै ओर शेतानी जव भी । जहां समानता, 
मदभावना भौर सुपात्रता है वहां मश्िष्टता, असमना भौर निराथा 
भी है! सेकिन इस साधारणता के विभिन्न दायर मेक अनूठी सपूणंता 
है । निराशा कै बहावे भे उतार-चढाव के बावजूद कोई अदृश्य शक्त पीछा 
नही छोडतौ । ्वार-भाटे उह द, ज्वालामुखी कूटते ह मेकिन यष के 
नीचे गजब की गरमादश होती है, ेसी वातो की उदान का कोई अन्त 
नदी । यह तो सब शब्दों का तिलस्म है, भसाधारणता क जादू । वैसे 
भुके एसी आलंकाणिक गौर शिल्पी लेखनी से चिद है । चिद़ से बढकरभी 
नफरत । मह्‌ सामेतवादी बुजा रलो है । नही ? फिर क्यों दुखी होकर 
मौर कठिना मे पड़कर शब्द ददने की कमर बधते णब्दकोश उलव्ते है । 
अपनी भसाघारणते का सिक्का मौर सप्पा जमाने ओर जतत्नाने के लिए्‌। 
कसम कछ भौर भी जोड़ा जा सकता है अस्तित्ववाद, भक्िव्यंजनावाद, 
उपयोगितावाद, संवेदनावाद इत्यादि 1 शमं 1 वेशर्मी ! 

शमं भीर धिक्कारया मुवारक भौर शावाश 1 द, मे मसराधारण हू 
इसमे कोई संदेह नही ! प्रवरिभा ही जानो । जो कुछ है तवद तौ दुनिया 
पद्ती है न मेरी रचनाए्‌, मेरा काव्य, टसा ज-उपन्यास भी उपन्याम 
कहुलयेगा; कूटा, साहित्य वनेगा । अगर मसाघारण न ॒होत्ता तो पत्नी 
के साथ क्यो विगाड़ता । र 
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हम दनो लायलपुर के हँ! ह्‌ ! लाहौर से अस्सी मील पवि 
की तरफ लायलपुर कंसी जगह थी 1 घंटाधर से आठ वाजार निकलते ये! 
सारे वै मे अपनी आप भिसाल था लयलपुर । अव पार्जिस्तानी इते 
पाकिस्तान का मानचेैस्टर कहते है--इतनी भीयोगिक उन्नति हुई है इस 
सारेजिलेमे। 
मैजन्मसे ही अनोख। हूं । पिता के पास खासा धनथा। रईकेदो 
कारखाने अलग थे 1 खाने-पीने कौ कमी नही थी} उस समय सन्‌ 47 
ओर उससे पहले भी हमारे पास मोटर थी \ खूव चलती थी हमारी भोरिण 
माइनर । जब वह धंटाघर जाते थे उते देखने के लिए प्रशंसकों की भीड 
जुड जाती थी। बड़ा पुत्र होनेकेनाते पिताने मृञ्ञे एक सालके लिए 
विलायत भी भेजा था । बहाना पढाई का था लेकिन हम दोनो जानतेथे' 
कि इसका असली मतलवसरही है। सैर ओर हैकड़्वाजी। मेरा प्ति 
भेसाख्ता कहा करता था कि उसने अपने बेटे को विलायत भेजा है। बस 
तनसेहीमेरे पैरो मे चक्कर पड़गये। एक हविश, एक रस, एकर चीस~ 
पता नही कौन-सी एसी शक्ति थी जो मुज्ञे चलने-फिरने के लिए प्रेरित 
करती रही । 
उसका पिता -दुकानदार था । काच की दुकान अच्छी चलती, थी" 
लेकिन हमारा मुकावला न था) हम लोगों के मुकरावले वह अधिक मेहनती- 
भी धा लेक्रिन वह्‌ बहुत सुन्दर यी ¡ इतवार फे इतवार, सिह सुभा के गृख्ढारे 
जानामेरा कामथा। पिताक जदेश से बढ़कर मेरा अन्तर मृङञ गुरुदारे 
श्रेयसादिव--अदृश्य शक्ति के चिल्ल के आगे सिर सुकाने के लिए प्रेरित 
करता । वह भी श्रद्धानु थी गुष्ढारे की । वैठे-वैठे एक-दूसरे को देखते । 
विशेय अवसे पर लंगर यः छवौील (जहां सयत को पानी पिलाया जाताः 
है) कै पास मिलते । फिर कही भौर भिल । फिर कही ओर । फिर अकेले 
पहला आधुनिक प्रेम था यह्‌ लायलपुर में । इर्क की हवा लगने से उसकी 
सुन्दरता भौर निर आई । विलायत गथा, वहा भी कोई एेसी मेम नदी 
दिखी जो उसका पालग भी हो । विभाजन से चार मास पूवं हमारी शादी 
हो गई। पिताने सारा लायलपुर बुला लिया या--लाहौर्‌ मौर अमृतसर 
ˆ भी मेहमान माये ये 1 शुकरहै लाटसाहव को नही बुलाया ! पपि वलय 
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उते भी जाना था। पाकिस्तान के नारे लगते ये लेकिन किती को यह सपमे 
मे भी उम्मौद नदी यौ करि चन्द महीनोमे ही यून की हौली बेची जाएगी 1 
सम्पूणं मानवता का नंगा नाच दोगा) घरमे परते कुर्वार्निया की 
जाएगी । सच्चाई भीर विश्वास चूर-चूर होकर पैरो कँ नीचे रौदे जाएगे । 

हनीमून के लिए शायद हम मसूरी गये । उन दस दिनो के वारे 
एक पूरा उपन्यास लिखा जा सकता है । शायद लिखृगा भी 

, विभाजन के समय वह्‌ अपने चाचा क यहां लखनसमे थी । चाचाके 
सड्के का विवाह था! उसका एक भाई भी उसके साय गया या, गेपयों 
की गटरियां भंधकर ओर चकों कौ पोटली जेव म रखकर विवह्‌ के 
बादे उमक्रा वहां ही रह्‌ जनि का इरादा पा ओर चाचाकेभाजेके साय 
पृरत्ती करके वह कोई धंधा शुरू करना चाहता धा । नौजवान ओर महृ्वा- 
क्षी पूत्र लायलपुर पिता कै कहने मे नही आता याओरनहीपिताका 
उस्परकाब्रूथाओरनहीवेदेकापितापर।॥ 

„ विभाजन हुमा भौर मेरे ससुराल वाले बादशाह बेन गए भौर हम 
राजा से रंक। एेसाकर्ईवार हुआ दै इतिहास भौर मयिहासमें। यह 
हौनोभी है ओर अनहोनी भी। किसी का क्था दोप, क्रिमी कोक्या 
कोनी । 

विभाजन ने आपबीती भौर जगवीतीने ही मुल कितने सालों तक 
होनी भौर अनहौनी का कायल वनय रखा! कु तो है जिसको पर्दादारी 
भे वहं परवरदिगार एसे नीचै गिराता है, महल सुग्गी बनते टै गौर 
कषोषेडिया महल । कारखाने मिट जाते है आर राख सोना बन जाती है } 
कोई वियेकशील इसका सुस्ताव नहीं दृढता । कोई तकेपुणं संयोग या रिष्ता 
नेह वेनता भौर जव तकं तया विवेक को रास्ता न मिले तो कूजीबरदार 
सर्वेगक्तिमान है । वम यह उसका खे भौर माया दै? यह्‌ उसी दिव्य 
दृष्टि भौर उसकी ही छपा भौर मेहरबानी है । उत्क जागे माया भुकाने 
मौर रण्डनेमें ही तोप है जो बादशाह वे उनके यज मे उसकी रना 
थौ गौरजो रक वने उनको भी उत्का आसरा, उसकी रजा विना कोई, 

काम सिद्ध नहीं होता 1 

जुलाई 47 मे विगडती परिस्थितियों को देखकर कुछ ~ 
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ई्यालुओ ने मेरे पिता को पानी में जहर मिलाकर पिलानि का पड्यन्न 
स्वा । पड्ंत्रकारियो क नेता मेर कोटला का एक धर्माघ तवाव था जो 
दस्र साल पहले चायलपुर मे जाकर ब्त गया था। उसकाभीरदकाए 
कारखाना था लेकिन वह चलता नहीं था । इसीलिए वह्‌ दुखी भा । बति 
चीत मे उसने कही मेरे पितता के सामने नवावी शान वारी थी भौर मेरा 
पिता उत्ते उलटा पड़ गया था । बस तवसे ही उने श्या गीर वैर की गांठ 
बाध सी थी । वहं रसे पाकिस्तान की कहानियां करता जैसे कायदेजजम 
जिन्वा भी नही करते ये । उसने भी, नपे देश का प्रधानमन्त्री पः रष्टूपति 
बनना हो, एसी बते किया करता था। 

22 जुलाई सन्‌ 47 कौ कहर भरी शाम को कहर बरमा । पहले दिन 
ही उन्होने लायलपुर के प्रसिद्ध ओर धनाद्य को भिताल बनाकर काटा । 
पांच हजार मुसलमानो का जत्था अचानक हमारे कारखाने पर टूट पडा । 
उनकी दूब तैयारी थी भौर उनके वासे जसु थे । माप हमारे नहा- 
धोरहेये ओरहम पांच भाई-बहन शहूर भये हए ये । 

हमलावरो ने हमारे कारवाने को भाग लगा दी भौर मेरे मवाप को 
तरसा-तरसः; कर मारा । ठेसे ही अटारहवीं सदी मेँ हुमा करता था जव 
एकसिक्डके पिरकी कीमत हमा करती थी भौर माये दिन उत्तर की 
तरफसे लह को नदियां उतरा करती थी । मेरी मां का उन्होने अंगं 
काटा। ~ 

होनी या अनहोनी ? 

हम अद्सक्रोमखा रहे थै जव भश्रुरत लोगों ने हमारी तबाही की 
कहानी आकर सुनाई । वस फिर हमने कारखाने क्या जाना थाभौर घर की 
तरफ क्या मुडना या ! घंटाघर ते ही तीन मील दूर हमे अपने जते हृए 
कारखनि भौर महल नजर अने लगे पिता भौर माता के साय हुई अन्याय 
की खवर भी प्रहुच गई । ४ 

देखते-दी"देखते हजार हिन्दू-तिख इकट्‌ठे हो गए । घाहि-व्राहि, हाय 
हाय उनके मुहु से निकले, कई वच्चे आर बदरे रोये । मेरी वदनो के गाध 
भी नही स्क रहे ये । मेरे दोनो माई मां-बापके पास जाने की जल्दी मेये! 

कर किसी ने जयक्यरा छोडा,फिरक्या या? वोच सो निहाल मौर सत्री 


क 


भाल चासे भोर गूजने लमा 1 हर-हर महादेव. मौर य॒जरगवंसीि नारे 
साते हृए्‌ अनेक हिन्दू भी आकर णामितहो ~. दमं गृष्टारे ते गए । 
यह 22 जुलाई 47 कौ णामथी। ५ 24-४१ ४८* 
जगरकारे माज भीष्टूट रहे है परन्तु हमे सुन्द नही. दे रदे हम बरे 
हो गेये, अन्धेहोगएये। 
` अयक्रारे अभी भी टूट रहै ये । परन्तु मूसे दु युनाई नही दे रहा है। 
ममार्ज भी अन्धा भौर हरा हूं । जव कभी ठेसा ददं हादसा सामने दौ 
तो शायद हम सभी अन्धं मौर बह्रे हो जते है। दिल ओर दिमाग काम 
नही बरत । तकं विफल हो जावा \ अजव भवे है हमारी अौर अजव 
हूनकौ परीक्षण-शक्ति । भजीब हमारे कान हैँ भौर अजीव दनक श्रवण- 
शक्ति । विचित्र हमारी वुद्धि है । कुछ विचित्र ही उसकी विचारधारा 1 
बरु एसी ही स्थिति विना कहे उल्लास के समय मनुष्य पर हावी हो जती 
है। मधिक उतल्तास कै पलों मौर क्षणो की यादें भी सच्ची बुद्धि कर देती है। 
मुके तो लगता है कि उन्नति ओर क्षभ्यताके मागें परमनृष्यअभी 
पहली सीढ़ी पर ही पहुंचा है । 
हेम मवुष्य है परन्तु बौने 1 हमारा आक्रार, हमारा हाड़-मासि, हमारी 
बि, हमारी पाचों इन्द्रियां भभौ कोई संतुलन भौर तालमेल दृढ रही है 1 
भभी हम अंघकारर्भेहै। प्रकाणकी किरणे ही बस कही पदा-कदा दीव 
जाती है हमारे भंग सुन्दर है लेकिन कुछ ग्रहण करते नही प्रतीत होते ! 
हमारी पलक, पूतल्लिया क्षपकने कौ अभ्यस्त नही, हनारा नाक सूध-सूष 
परखा ही जाताहै। हमारे कानो के लिए अधिक्रस्वयो भौर लयका कोई 
भतिरिक भाव नहु । हमारे मुहं को स्वाद सौर वेस्वाद का अहसास नहीं 
भौर हमारा भेजा, हमारा मन सब इन्दियो ओर सब कर्मो को एक ताल, 
ए सहकारिता मे बाधने में भसमं है । लगता है बुद्धि भौर सभ्यताकी 
किसी मंजिल पर कभी हमे पटुंचना ह । मनुष्य अभी बच्चा है । बच्चों 
की तरह ही रोज-रौज नये अध्याय पदता भौर सीषता है \ नयी तसह ही 
चलत्ता है ओर उसकी याददाश्त भी नयी है भौर स्वादो को ग्रहण करौ का 
ढंग भी नया है । आच चन्द्रमा से दिखाई देती अपनी धरती एक विलौनां 
है । मनुष्य खल रदृ है, जय बहला र्हा है ! आंतसिवः रदस्य अभी अप्रत्त 
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दै। हाय मौर मन खाली है । अगर गीसवीं सदी की महान उषलब्धिय 
भौर आविष्कार है तो विश्वयुद्ध भी महान्‌ ये । मृहानता श्रेष्ठता की तरफ 
महानता उन्नति की तरफ, महानता प्राप्ति की तरफ एक पग है । अगर 
चांदपर विजयदैतो परमाणु ओर भिसादलों पर विजय कहां ह ? किसी 
महत्वपुणं जौर शोभा के स्यान पर पहुंचने मेँ असमर्थं मन उाधाडोल है । 
कई तार दिलत की-कटही दिखाई पड़ती है परन्तु हाथ नही नगती। 
मिसौ भावपु्णं ताय कौ दकार कानों मे पडती है परन्तु सम्पूणं रूप से 
साकार नही होती । अनव प्रकाश धुएधार है, अजव ताल-वेताल 1 


पांच 


नारेतब भीष्टूट रहै यै भौर भवभी टूट रहे है। परन्तु जम. 
गयकार पता नही किसकी है । किसलिए है ओर क्योहै? हेम जय~ 
भयकार अलापते है परन्तु स्वयं निर्लेपं हैँ भौर वह्‌ भी निर्लपहै जिसकी 
भय-जयकार यलापी जात्री है । बहूरापन जय-जयकार कौ प्रस्तावना है 1 
अन्धापन, अनुमवे-शक्ति का स्पष्टीकरण । जय-जयकार कौ गूज लगाकर 
हिन्हु-सिख जनता ने लायलपुर चै शश्णाधियों को भिकाल्‌ कर हवा 
जहाज पर विदा करिया ! कोई दस हजारे हिन्हू-सिख हमें छोडने के लिए 
आए होगे । 22 जुलाई को शामके वाद ओर नगर सच पूतौ 
पाकिस्तान अस्तित्व मं आ दी चुका था 1' उस शाम भौर शायद भगले 
दिन इकके-दुकके हमलों भीर षुरी के साय परचास-साठ आदमी घायल हृष 
होषि मौर 30-40 आगर की लपेट मे आकर जने भो शोगे । परन्तु उस 
रात्र कै बाद हत्याएं कम हो मयीं, लगभग बन्द ही दो गयीं । क्योकि 
करेला दिन्द्र या मुसलमान अब कही से भी नही निकलता धा । कम से 
कम सीसी का जत्या होता था दोनों तरफ 

नारि बुलेद कर-करके दस्र हनार हिन्दु-सिख जनता ने हमे स्ायलपुर 
से विदा किया मौर नारे लगाती हई जनत। ने जालन्धुर के साथ आदम. 
शुर हवाई भ्डे पर हमारा स्वागत किया ! मेरी पहली भौर माखिरी 
सार्वजनिक विदाई जर सार्वजनिक स्वागत 1 राजनीति की मसल्लत है 
मू्ेमौरर्गे चता तो राजनीति मे पडकर कोई छोटा-बड़ा मन्थी जरूर 
न्‌ जाता रनु न स्वार्थौ के ड्ग द रे पर यु चने ^ 
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दिया । वकवास है मह्‌ विदा भौर स्वागत की नारेवाजी । कुत मौत र 
जैमे। तप्रमे जते सूारी होती दै । न जान न पहचान, न भून न समन 
नारे जैमे किसी अवसरके स्वस्य की अरथी हों। 
द्म नास्वाजी के वीच हम पांच भाई्-यदनों को आदमपुर से जालंघर 
चाया गया । हम लायलपुर के सवे यदे ओर धनाय कौ संतान ये। 
आओौर हमारे साय मुसलमानों ने अत्याचार किया था । हमारे माता-पिता 
के साय क्र वरपा था । जल्सा हुमा 1 भाषण हए 1 रे तेन हए । पूर्त 
हए । इसान से जानवर वनने की उत्मुकता वदी । यदा जंसा दंसान किसी 
न्ति की मिल पर पटच चुका था कि पूर्णं उल्लास जसे उते पुकार 
रहाहो1 
अगते दिन जलंधरमे हमे न कोई जानने वाला था, न पहषानत 
वाला । दिन चढृता ओर रात पड़ जाती । न हम किसी को जाने 
पटचानतेयेन कोई हमे। भौर कुछ दिन बाद विधिवत पाकिस्तान (1 
हिन्दुस्तान का विभाजन हो गया। 
पुनर्वास की एक लम्बी गदोजहद शुरू हो गई जिसका डिफेंस कालोनी, 
भे मेरे पड़ोस मे रहने वाली मद्रान के साथ कोई खास तात्तुक गही । हा, 
दरस पुनर्वास की कहानी के .सायमेरी पनी का सम्बन्ध जरूर है । मेरी प्ली 
काओौर मेरा विष्ुडना मेरे मौजूदा बौद्धिक गौर मानसिक जीवन पर 
सीधा. प्रभाव डालता है । इसकी व्याख्या भी कुछ शब्दो भेंकर, ही, दी 
जाए, जलंधर से हम कंहा.जाते ? . 
` अमीरों की सारी दुनिया भचर परम्तु जब उन्दँ टोलने लगो त्व 
कोई नही अपना बनता ! असन्न मिवता बुद्धिमान मे या चो र-उचत्क मे 
या मजद्रूरश्रेणी मेभी होती है। आज हमे कोर भी मित्र दिखा नही 
पड़ रहा था। महलौं मे रहते आदमी इतना कट जाता है करि, आवश्यकता 
पड़ने प्रर उसको ' कोई सहायक.या मददमार याद ही नही -माता । भीर 
कफिरमेरे भाई ओरमेरी वह्नो नेती लाहौर की सीमाभी नही.ला्ीः 
थी! त 
केहा जाते। महीना भर घूम-घूमकर अन्त मे तखनङऊ पटे, ससुराल £ 
फते हैकि हमे नही जाना चादिएु था यद्यपि मृञ्ञे इसमे कोई बुराई ननद 


= विक्ष्य 
[त 
नह भाई 1 भूच मर नाना चाहिए था र्वु समुदा नृहु.लाग्र वाहि 
था। जनि दैीन्निये । कहा विसत्ते भरुखा मरा. जाता &ै५..य्द्‌-तो" 
सुनीचुनाई बातें हं मोर फिर मरे भी क्यो भूवा अदमीः+) ६५२१ 
इस समय त्रक समुराल वाते जम चके ये । एत रती पहते 
हीकुछस्पये लेभायाथा, वाकी गाड़ीसे आए भौर खाप्ता घन लेकर 
माये । लखनऊ वालः उनके रिश्तेदार भी सम्पन्न यै भौर सहृदय भी ।- 
परन्तु मरे सथुराल वालो ने उनसे कु न सीखा । हम जब पहुचे तो पहले 
दिनके ही उनका मृह्‌ तटक गया। 
भेराठोटा भाई बहत समक्षदार है । हातात देखते ही वह्‌ भगे 
दिन दिल्तौ चला गया । वहा उसने खोज-पड़तात चालू की । मित्र रिर्ते-- 
दार खोज । कों के साय दोस्ती-यारी भौर लड्ार्‌ फी जिसके फलस्वरूप 
15 दिन के भीतर उसने टोनों भाई ओर दोनों वनो को भी बुला लिया 1 
भर्म? 
भौरर्गे निखद्‌द्‌ वहां वेणा करता । नदइधरका रहान उधरका। 
समुरने कहा फि बही टिका 'रहूं । देविये वया होता है । कारखानो का 
खामा मुजावजा' मिलेगा । पतनी --व्यारी पत्नी- भी आसू विषेरने लमी । 
ने ज्ञाभो मेरे प्रियतम । मेरी जान, मेरे देनृत्ा । भगवान सहायता करेगा । 
यहा ही करं देव-भांल कीजिये, पिता जी के साथ जम नाद्वये । ससुर ओर 
पत्नौ क साय तौ नल वैठता परृतु सास का वया करता । वह तो ङ्तिसी कोः 
बैठा देव्रकर खुश न हौती । कमात कौ महिला दैमेरीसोस। अक्लंसेभी 
सौर्‌ प्रकत से भी 1 रविता उसके वार मे कोई महाकाव्य या भारी-भृरकम 
उपन्यास रच ठि । मै वेवारा किव योग्य या । सर प्ररिवार का उद्‌भव- 
धायं वंग कराह परन्तु पततन कौन्ती अशुद्ध ध्रेणी _का यद्‌. पर्िफल 
था। रग कार्लाहै भीर माय पर्‌ तीन मोटे क्षफेद निशान अलग-अलग रंग 
भौर दंव { बाल शायद बीसमे, हीरे ओर सफेद हीने शुरूहो गये- 
ये । एकटांग मारी हर्द है; सदियों डंडे की सहायता की जरूरत भी 
पद जतीदै। 
पमी षाप्न कीवेटीकेसाथ्मैने शादी कौ यौ! उसकी बेटी के साथ 
प्यार जषूर था (प्यारया दिखावा ?) परन्तु व्यार (क्रया व्यार?) 3 
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चीज दै मौर विवाह यौर । ठीफह षम देय मे विवाट्‌ कि किना भीगी 
कामनही वनता । खाकी ष्यारके साय ही जादमौ पिम मजित तक पुष 
मभता भौर फिर सायसपुरजमी जगह षरर। यह भौसोचाया ॥ 
जेव लटक हमारे कारग्यानेभा वसेगरीतौ मै ौन-सा रीजहम लमुंही 
सान के माये गू । 

समय प्रवत होता है । मिष्य का तकाजा। म उनके यहां जा वना। 
कलमूदौ फे गोज माये तमना पडता! तनिदेनेमेभी वहवषीतेन थी। 
वडी चतुराई से बह भिगौ-निगोषटर मास्ती। ददं भीहयो मौीरतिगान भी 
नषडं। ॥ 

०यू-जगू उनके पांव लखनम मृ पक्के होति चते गये त्योत्ो उपकरी 
चौटेभी गहरी भौर करारी होती गयीं । ॥ि ॥ 

हमि कारनाने वहं गते गुनाती । विवाह के समम पिता ने बरात की 
खातिर तवण्जह्‌ फ लिएु कौ रकम दी होगी । भव उसने बह मेरे मृदं १६ 
दैमारी) ॥ ॐ त 
पनु दिल से बह दुध थी कि मे शुकाने भं वह्‌ सकल हुई दै । री 
उस ढाती मँ पा लिया है । मौर अपनी वुद्धि के वल पर वह्‌ मुने दू 
पीट भी सकती थी । 41 प 

इन दिना गु यह्‌ भी समक्षमे आ गया किं मेरी पतनी केवल सुन्द 
ही थी परन्तु दिमाग. तौर पर वस राम-दार्म। प्यार कती थी मुक्ते देवं 
कर।प्यारजोकुषछ भी "हो परन्तु समन्ञती नही यी मुजञे । शायद प्या 
मौर संज्ञ की सदी से भवनं रही है । म्ञे कहती 

शु कीजिये न मेरी जानं ! इम तरह वकार वंठे-वंठे कव तक करम 
चलेगा । इय कुछ महीन मे देखो सोय कहां-कंहा पहुंच गये है ।* त 

भ्यारीभेरी सुन्दर प्ली! ्यजन्मसि हौ कारखानों का मालिकः 
मोटसे पर चढने वाला, बूरोप मेँ षूमा-किरा ओर अव र्मे वुकानदारी करं 
ओर तराजू उठाॐं ओर फिर बह भी कां की दुकान पर । अर्गर वहा 
सच्चाई होती तो घह्‌ भी कोई बातथी!या फिर द्वस काच में कु भच 
सहोता । यह तो वडा घटिया कांच या । पुटकर ग्तात फवटरौ । वे लोग बुर 
-अन्य फो का व्यापार करते ओर मयर कांच कायोकव्यापारहोगरतो 
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"ओी मै दिलचस्पी चेता ! कम से कम तरह-तरह के नमूने देख नेता तौ मजा 
आता, तरह-तरह के कट वाले काच देव ॐे तृप्ति तो होती । 

` काच भौरकट ग्लास के वारे मेँ सोचा । मुसे अहसास हमा कि होन 
होम इसक्षेम का वास्तविक पारी हुं, अप्तली कलाकार । काचभौर 
सच को अलग करने वाला । कमी पकंडने वाला । अच्छाई-बुराई वाला 
तराजू तोलने वाला! छोटी उप्र मे तुकबन्दी की थी । अव फिर कविता 
लिखनी शुरू कर दी । परन्तु जल्दी ही अनुभव मच की तरफ़ चला गया । 
कविता भौर गद्य लिखना कचि भीर कट ग्लास जैसी ही समस्या है । मैने 
नेख-लिसे । फिर कहानियां जीर फिर उपन्यास । मने धर्मपत्नी प कटं 
दिया: 

सुन्दरी, म तो कुष्ठ करने योतय नही । अमीर बचपन ने हदिडयो मँ 
पानी भर दिया है । अव गृज्ञसे बैठक नही निकाली जातीं मौरन सलाम" 
दम हीभेरेवसकीहै! ौरन ही व्यापार की अन्य चालबाजियां ¦ पता 

नहीं दिमाग में कय थोड़ा-बहुत प्रकाश दिखायी देता है । अगर बन सक्ता 
हं तो बुद्धिजीवी भौर गर कुछ कर सकता हूं तो निवार्ई-यद्ाई । 

मैरी खूबसूरत पत्नी के मह्‌ पर एक रग आया ओर एकं गया । बुद्धि- 
जीवी लेखन अर लेखक की चर्था उसकी सुन्दरता पर फिसल-फिसल गये । 
उसने कोशिश जरूर की । उसने अपने हाथ ओर अपनी सू्ल-बून्न करा 

सहारा लेना चाहा लेक्रिन उसकी स्यूल बुद्धि फिसल-फिसल नाती थौ । 
` ` जब सासने कहानी सुनी तो दूब हंसी ! 

'सीजिये लेखक वनने चले हैँ दामाद जी। जपत कुल कौतोलीक 
लगाया ही मौर फिर हमारा कुल कहां वख्रेगा । पहले ही आधा 
लखनऊ दमे जानता है भौर अभी तोहम अये ही भये दै! 

भ भीशूब हंसा । कहां से कहो अ गये भार साहब । गुदडी के ताल 
हरभगह नहीं समाते । काश, इन लोगों का काम भी लखनऊर्मे न बनता । 
उजड-उजड़ ये लौग भी लखनऊ आति । लेकिन किस्मत तेज दै । काचकी 
दुकान रास आयी । मजा तौ तव आता अगर ईश्वर इनको भी हमारी 
नरह ग-धङ्ग करके निकूलतर लायलपुर षे 1 

परन्तु देस प्रर्यनाओ पर रं नही चढ़ता । जव भगवान्‌ देतादैतो,. 
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छप्पर फाड़कर देता है ! किसी कौ वद आशीश क्या चीज है। 

भ्यू ही मेरी बुद्धि के पंख उड़ने लगे, मूञ्ञे लगा किं जव तकृ यह पलं 
अपनी मा की छाया से नही निकलेमी इसके साय गुजारा मुषिकिल होगा 
परन्तु कंसे वचाता पत्नी को । इस जलती हर्द छाया से । कहां ले जाता 
शावाश छोटे भाईके! उसकी पिता जंस्ी ही व्यापारिक सुक्ल थी 
किसीमे पमे लेकर उसने सुई इकटूटी करनौ शुरू कर दी । रुई जगः 
ज्यादा घैरती है लेकिन भार उसका कुछ नहीं टोता । दुसरे को प्रभावि 
करती दै1 लेकिन कभी अन्य धंधो करी तरह महं काला नहीं करती । दर 
की तरह सफेद-सफेद रुई । पता नही मैने यह कलम-दवात को ही क्य 
अपनी धरोहर वनाया । वास्तव में मगर फाठटेनपेन ओर पेसि्ो का 
आनि्कारन हअ होता तो मँ कमी भी लेखक न वन सक्ता! 
` भाई कुछ महीनों के वाद लखनऊसे गुजरा। रात भर उसे ष्कन। 
था। ने अकड़कर उते एक दिन भौर रख लिया। वह्‌ तो मेरी हालत 
मिनटों मे भाप गया या लेकिन र्मैने फिकर नही किया । मल्ले यह कुकर 
करिर्म किसीवात की चिता न करू वह दूसरे दिन गाड़ी चड गया , ॥ 

दम दिन बाद तारञआयाकिभेरे लिए घर भौर पैसेका प्रवन्धरहौ 
गया है । उसकी भाभी तया रमँ दिल्ली जा जाऊं । लेकिन सास नहीमाति 
रही थी । वह कह रही थी ~ 

भरी लड्कीतो बड़ी नाजुक है। पता नही कंसा धर है जौर कपा 
काम 1 इतनी जल्दी यह लोग कंसे टिक गये । जाइये आप (अपने परति कौ 
भुनाते हृए) जकर देख आड्ये, कैसा है घर-घाट । अपनी 'नाजुके 'कली के 
गते मे फदा थोड़े डालना है 1 

खर, पतनी आ गयी परन्तु हर्‌ चौय पांचवें महीने लखन से कोई न 
कोई रसे किसी वहाने तेने के लिएु'या जाता! मां उसकी उसके लिए 
उदान हो जाती । मने पल को स्मञ्चाया, वहु समञ्ली, पर वह्‌ मजबूर थी 1 
मां कमी मजेनूरो कै समने । म अपनी जगह मजब्रुरथा१ सासं की यही 
जिदधीकि हम लप्रनऊ वाने! षैसोकी कमीनहीहै। म भर-जवार्द 
वनू,यट्‌ इच्छायीमरीसासकी। 

मेरा छोटा भाई बहनो कैः लिए नही मेरे लिए ज्यादा कामकरता। गे 
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केवल कितवे, पतिकाए मौर अखवार पठता । थोड़ा-वहतं लि भी चेत्ता ' 
कभी-कभी कटी मे सौ-पचास सपया पारिश्रमिक भी आ जात्ता । वाकी सव 
कुछ भरईके भिरपरथा फुल दस माल पत्नी मेरे पास टिकरी । हमारे 
तीन वच्चे हृए 1 लडका, तंड्की अर लडका 1 
धीरे-धीरे देशमे मेरानाम जाना जाने लमा । मेरी पृस्तके छने 
लगीं । वैसा वेणक नही धा भरन्तु नाम मौर अदरथा। फिरहमे 
पाकिस्तान मे छोडी हई सम्पति का मूजावजा मिल मया। तव भारईने 
किसी गरीव सैनिक मे दिस कालोनी वा यह्‌ प्लाट पूसके भाव खरीद 
फर मेरे लिए एक भंजिला मकान वनेवा दिया । धीरे-धीरे कुछ पैसा उसमें 
मेरेमामसुरक्षितददमकेरूपमे रव दिया ताकि मुञ्च मासिकर्पेशने मिलती 
रहै । एमे भाई दम सदमे कम ही किसी के होते द, मुञे भौर अपने तीन 
छदे वहन-भादयो का समक्षिये, उमी मे लालन-पालन किया । भपना भौर 
तीन छोटोका विषाहुभी करिपा। इतनातो मा-वाप भी नहीं करते, 
भया ! जितना तने अपनी जान को मारकर हमारे लिए करिया है । 
यह्‌ सव कुछ हता रहा, चलता रहा परन्तु पत्नी देवी कै साय शठ 
ूटती ही रही । हम राजासेररक भौर अव फिररकसे भने प॑रोंपर 
खडे हो ममे थे । परन्तु मेरे ससुराल बाले तो माका मे उड़ रहै थै । उनको 
"पकड़ पाना हमारे वस की घात नही थी । 
एक वारक गमी मेरी प्रली बापसने आपी यार्वैउतेचेमेन,गरया। 
रसे लगाकरंवह्‌ लघनञकी भूल-भूनेर््यो मे गुम गयी है । मने उसेकहाथा; 
, रसे नही निम पायेगी, भलीमानस ! स्पष्ट है किमां पति की जगह 
नहीं संभाल सकती, सोच ते ॥' 
उसने सोचा जितना वह सोच सकती थी । परन्तु मां उसको उम 
चेचारीको ज्यादा सोचने काअवसरहीन देती। तुमपर हमारा विवाह 
कुषनिदोगया\मांजी, सास गी । 
अगर सच पृष्िये तो यहं वात भी जरूर थी क्रि मेरौ पत्नी भत्र पटले 
जैसी सुन्दर नही रह गयी थी! भौर मने भी इधर-उधर मूहमारनेकी 
अदत पड़ गयी थी { सपने ऊपर कुछ तो दौ लगाना ही चाहिए । आचिर 
उसकी भी तो वातत रयनी है । 


छ्‌ 


परह साल वीत गये है भून्मे पतनी से गगल हृए 1 पगली कीं की 
पागल पनी (भासी लिखने को जी करता है । हया") मेरो सास । योय, 
वैवुनियाद ! कितनी जल्दी उन पर पागलपन सवार हौ मया नयी भमीरी" 
मिलने से । खाली बतंन कितना खड़वड़ाता है, कितना खनकता है तेकिन 
भीतर से तो उसमे कुठ नदी होता । दसीलिए तो कहते दै क्रि भगवान गजे" 
मो नास्रून न दे। व॑सा कमा तेना आसात है, पेमा चर्च॑ना भौर उससे जीना 
मासान नही । यही हमारी आज की समस्या है} नव धनादूप हमारी 
सभ्यता की सफेद चटिया दै । यही हमारे समाज छौ सवते बड़ी यन्दगी # 
सभ्या अगर पश्यो से ग्रहण नही की जाती तो श दशक से तो वह 
जकर शर्ण की जाती है ओर उस्रका हमारे माज से सविचार मौर 
विचारधारा परजरूर प्रभाव पड़ता है । 

यै श्रयद नही जानती वी क्रि मेरा नाम वहत जल्दी देश मै गूजेया।' 
आधिरस्मियाथीन। 

परन्तु फिर सोचते किवगरमेरानामगूंजताहै तो उन्हे क्या) 
उन्दोनेनतो क्भो अवार पड्नी हैन ही कभी पुस्तक ! उन्हँक्याकरि 
किसी लेखक या पकार की क्या कीमत होती दै ॥ शोभा मी कितनी अशुभ 
हि सक्ती षै कुट तवकोमे। ॥ 

इन पदर वपो मे हम सोन दार भिचे। गरमा-रमी हुई । उषकी मा 
नै तलाककी माय की 1 मैने नही दी । कुछ दिनके वार मेने ठलाक माया, 

उसकीमा करौ नागवार गुजरा जैने वह्‌ नही, उप्तकी मां मेरी पत्नीहो 
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लडकी को वशम इ तरदं कर लिया है परन्तु अव उघ्नवड़ीहो रीहै 
शायद ढल भी रही है । अव शायद किसी स्थाम सन्य की जरूरत महसूस 
हितौ है । मेरा स्यान है जौर-जवरन मे तलाकले ही तू। 

परन्तु यह मेरी निजी समस्याए टै, यहा इसके उल्लेख का कया पनयद 1- 
मतो अलवत्ता यह्‌ जानना चहूगा कि मेरा मौर मेरी पत्नी का कमसेया 
बाहर से भापस मेँ क्या रिश्ता है । जहां तक लिग-भोग का सवाल है, वह्‌ 
या, तीन वच्चे जो पैदा हए, इकट्‌ढे खाना-पीना, रहना, उठ्ना-वैठना । 
परन्तु ओर क्या? ओर क्या? प्रेम ? अमर रिश्ता? 

यदिम्रेमथा तो उसका कया हभ ? किसके साय थाप्यार उसका? 
उसकी गुन्दरता कैः साथ, उसके भीतरी दिव के साथ. उसके लिग के साध, 
या काम-वासना के साय।. इसी समस्यानेहीमेरे हरप्रेमषर दाशंनिक 
पराई डाले रखी है ! ओर जहां दाशंनिकता है वहां कविता भौर रोमांस 
नेही । जव ग्ूनान जवान था उसने होमर गौर एसतीन् पैदा किये ! उञ्न 
भर रोमाचकः कविता कौ जगह सुकरात की दार्शनिक रगत थी, कला की 
जगह विज्ञान था। बलवले की जगह वृद्धि, सेलो,की जग्रह दन्त-कथानक 
भौर दन्त कथानको कै स्यान प्र भौतिकवाद । मूकरात भौर भफलातून ने 
हैत्फी मे अपालो के मन्दिर पर लिखवाया--किमी लीकया परम्परामें 
अधिकता की मनाही है। जव भूनान बुढ़ा हआ तव योरेपिडीज पैदा 
हेमा ! तकं ने मयिहासर ओर प्रतीक्रवाद मिटा दिया । मृल्न पर कवं जवानी, 
थी? मेरेदेश की कब जवानी थी? 

परन्तु नदी, थौवन भी अये है, भीतर खोला भी भौर वृढापाभी 
भयाद हतो सोना मामो वासी बातें ह । उवलते, हृएु भौर भाप 
निकलते हए पानी से नहाकेर बडे पानी मे छलाग दे मारनौ या इमसे उलट 
केर देना । यही कारण है कि दमारे मानमिक स्वास्थ्य एसे ह चकमेबद्दरर्‌। 

बुद्धिजीवी ने भला क्या प्रेम करना होया ! यदि उसे सुन्दरता मिलती 
हैतोवह्‌ज्नानं ॐ षीद भौरअगर ज्ञान की पा है तो कहता कू 
ि-पीने भौर देखने कौ भौ तमन्ना है ! सुन्दरा भौर बृद्धि के दीके--यां 
टिप्पणिया रोज बदलती है । यदि हृस्न.शषण-भगरर्‌ है तौ बुद्धि ५५५. 

दृष्टिकोण भौर ईन दच्टिकोणों की पुच्टि करते तरीके या तङवादी". 
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कौन-सी कम सषण-गुर है । किसे है सुन्दरता, स्न । निर्माण भरे, वेदन 
सौर वे-डील-दौल में या सुन्दर वनावटमं । ओर वया ? समानता भौ भच्छी 
नही लगती । भरति के निर्माण मे बनावट ह तो इसी बनावट मे एक र्व 
व्यापी एकता या एकता का अहसास 1 काटने मे भी तो यही कहा थान 
करि समान वनावट कौ देखने मोर विप्लेपण करने का स्वाभाविक मना 
आता है 1 अनेक दौसे में कुदरत के अन्दर इस बनावट की निपुणता किसी 
सूञ्षवान निमता--भगवान--की महानता का विश्वास दिलाती लगती 
है1 परुतु कटौ वेढंगापन भौ निपुण है, जीवन है परन्तु किसके यून की 
कीमत पर, कटां फितनी वैहूदगी मौर मसभ्यता है 1.फिर सुन्दरता कहा 
हदं ? दैक कौ आंख मे ? अंसे लंला-मजनू के बारे मे कहा-सुना जाता 
या। दक को किसने दी है यह नपुंसक दृष्टि ? विया, ज्ञान, सष बूट 
नै? फिरकहां है यह्‌ ज्ञान-मान' चमत्कार ? कहां से आये यह प्रेमके ठग 
ओर तरीके ? बस,'बदृते जाये दलदल मे, इूबते जादे वद-विवादम्‌ 
मौर सोच के वताद्ये हमे सीधा-सादा देहाती सवाल, गीं पहले हई #ि 
अंडा ? उत्तर तो इसकाः'भी दिया जा सकता है ! डाविनने दिया था! 
परन्तु चिन्तक कसौटी पर कौन-सा उत्तर सही उतरा ह | 
मौर फिर हृस्न की सीरत क्या है ? सुन्दरता गुण है ? गुणों की पौटती 
के साथ दिमागी मण्डन 'तो गिन ' परन्तु विस्तर मे पास सुला फे सहलाॐ 
किसे 2 किसी जानवर को ? कुत्तो को भी स्वियां सहलाती हीर रव्ड की 
स्वरयो को प्यार करते हए पुरुप कुछ सनकी जरूर है । भौर भ कोद सनकी 
थोडेदीहं? । 
भौर अगर मृनञे पू तो यहष्यार मौर इषकका रोना सवश्ूठ दै।, 
शून्यवादी तकंकाद ! यः प्यार, क्या इश्क ¡ बाज इन णव्दोंका कोई 
भाव, कोई मूल्य नही रहा 1 हमासै भाषा मौर हमारे शब्दो का माघार 
वदल गया है । ये शब्द वने ह, सदियो गौर हजारो साल पहले 1 आज न वह्‌ 
माहौत,न वह मादमी 1 आज हम सभ्य, ज्ञानवादी, विज्ञानबादी भौर 
वैतानिक तया तकरास्तरी ह 1 बर्नाडि णाने अप्रेजी भापाको शुद्ध 7िवा। 
न्दो को जोढुन मे. परिवर्तेन, उच्चारण मौर व्याकरण को सही करने के 
~ + न, ~ अमन्वत यो । वहभो तंमा भया} हम उसी 
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सरै कि सहनहीमें एक नयी भापा गढ़ सक्ते है गौर यह्‌ मा्वश्यकभी 
है। वस { कोई 3-4 हजार शब्द हयँ । भाषा कौ उन्नति अवे अनिवायं रूप 
- से कषठ चीजों, को समेटने भौर कुछ को उभालेमें है । यहं इतना ुला 
भण्डार है, विमानञौर अतरिक्ष यायक साधही हमारी समानता है ) भन 
वहां कठिन या गूढ़ भावा करी कौन-सी जरूरत रह यी है । 
आधे मे वडकर फएसाद की जइ यह्‌ शब्द है, इनका पारभ्पणकि रूप 
भौर वर्तमान युग्मे इस रूप आर इनके पारम्परिक भावो को संयुत करने 
की अड्चन । कहते है हम कुछ ओौर हँ मतलब हमारा कछ ओर होता है । 
क्याकाषयाकह्‌जति ह ओर इसका प्रतिफल या परिणाम, करभीक्था 
, काया जाति दै । आखिर शब्द मौर भये, कारण ओर कायं कीतरहही 
तो सम्बन्धित है । 
्ैक्थाप्यार करता हं पनी को, असली प्यार तो मेरे एक मित्र को 
“ है अपनी पत्नी से। नीम पागल द । महीना भर ठीक रहती है ओर फिर 
हिपते-डेढ-हपते के लिए दौरा पड जाता है । अनाव-शनाप घ्ोलती है, उठ- 
पटक करती दै, बत॑न तोडती है, कपडे फाडती ओर बच्चो को पीटती है । 
तीससातहोगयेहै शादी हए परन्तु रोतता-धोता मेरा मिव उसको गले 
` लगि फिरतादै \ उसकी हमेशा तारीफ दी कस्त है । उसकी तस्वीर भषने 
".पसि रे रहता है । तीन लङ्के मौर चार लड्क्रियां ह । उनमें णंच भडि । 
` कोई सीधा चल मेही सकता तो कोई सीधा देख नही सकती । एक वहस है 
{तो दरे के लिए वैठना भी मुश्किल है । परन्तु मेरा यह साय, कवन का 
` देवत्ता, पत्नी भौर प्ररिवारक प्यारमें डवा धरका गौर बाहरका काम 
` करते गघाता नहीं । किसी समयं भी यहं जंजाल गले से उतार सकता है, 
परन्तु नहीं, कदाचित नही ! 
परन्तु यह्‌ प्यार कि मानितिक रोग? ्मक्याजानूं अगर वें स्वयं 
ˆ ` ही अपनी पत्नी फ पागलपन का वास्तविक कारण नहीं ? अच्छा भौर नैक 
कटलवानै को हविश कौौन-सा जुरम नही करवा सकती इन्छान से । पेचके 
भीतदपेच है भाई। ठकीदही रहे तो ठीक दहै । भौर फिर उच्च चपटी नाक 
मोरमुह्‌सेबू जनि वनि, टेडधमेडधे नवे वत्ति मेरे मित्र को मौर कौन-तो 
मिसने लमी है । नीम पायल हैतोक्याहृभा, स्मीतोहैना? 


42 विकेन्धित 


प्यारयां श्रवण पुत्र कार्मा के साथ कही प्र उटाकर दस्र गाव 
गांव फिरा। प्यारथा सीता गौररामका। सक्या? लोगोकै 
बहक ओर बातो मे आकर अग्नि-परीक्षा के लिए मान गथा । प्रजा 
प्यारी कि सीता? यहप्यारकी परीक्षादैकि फएजंकी, किशन 
की? 

भाजकल छह महीने के लिए गया लास-व॑गास या लोजेजलस मेष्या 
भे अन्धा होकर भागत्य फिर हालीवुड मे ? जी हां, इशक ठीक, भगर कृ 
मिल भ सक । एकं भव, एक शहर में कितने को मित सकती है ? कोलेन 
देता है या? परन्तु इस्त जमाने भँ कमी भी क्या ह ? जहा जाये, इल 
की नुमाईइश दै, आं चौधिया जाती हँ । मन को मानन्द माता है, भ 
निढाल हो जति है 1 


सौर दृष बताइये ! परन्तु क्या पृष्ठना अर क्या वताना । दृ 
असली इक तो रवी इश्क दै । प्रथमं काल भे मां मित्ते ही सव दु 
हो जाताहै। रूप हैना। न समस्या सुन्दरता की, मही वीमासी, ने कोई 
अनेहोनीन कोई निशान, न मुंह, न बातचीत, न गाले, न भोठ, न मोढो 
कै बीच का रस, न कोई ओर रस ! एक वार का इश्क कंसे बदल सकेगा । 
फिर उसके साय जो मरजी है -वाद-विवाद करो । जवाब नदारद । ह 
सुन्दरता भी है जर वुद्धिमानी भी । लितनी मरजी है गूढ ज्ञान कौ बत 
उसके सिरमे भरते जामो। सवा पाद्ये भी तो उत्तरभी दे दीभ्पि। 
इनका परमेश्वर भी सर्व शक्तिमान, सर्दव्यापक आदि के साथ किसी रकारः 
का कोई सम्बन्ध नहीं । यह्‌ गुण उसके अस्तित्व या भस्तित्वहीन हीने का 
मही वल्कि वास्तव मेयह्‌ टै क्ति एक इश्क दै, एक इबादत लिते 
मायूद कौ शकित्त अर्थहीन ,है । मिजाजी व्यार में मानसिक भौ 
शारीरिक तन्दोलियां भौर खामिया प्यार की हकीकत को स्वायं नना * 
देनी! 

अपनी पत्नी के प्यार कौ दास्तां को यहां त्म करता हूं । लेकिन प 
कहानी कहां चरम होती है ? जव तक सांस तव तक भास । शस जिन्दगी 
के मायनुछठन कु धटताही रहता है। भूतेते भले परही एना 
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कगरायी जाती हैँ गौर एक गड्ढेसे दूसरे गड्ढेमेही फक जाताहै,या 
फक दियागरया हं! 

ओर मदरासन के साथ इषे पता नही सूले की उड़ान थी कि दलदल 
से भरा गड्ढा परन्तु वास्तविकता यह कि जल्दी ही यार इबक्रियां ले रहे 
धे। 


सात 


उसे, उसकी लङ्क ओर उसके वुरुंमा परति को गले ते उतार ४५ 
भे सफल हुए । यक्षे कुष ही महीने हृएये करि एक दुधंटना ने मुञने उ ५ 
मजशीक आने के लिए मजघ्रुर करिया । न सोचा भौरन ही वभ्मीद 
क दसा किसतलूगा कि जानते-द्रते हृए भी संभत न पाऊगर । न 

अपनी तरफसे मैने वड़ी होशियारी वरती थी । अपने नौकर 
फटवाल के साथ अधिक मेल-मिलाप बढ़ने से दकता रहा । उसके तमि 
के पाठखल्म करा दिषु 1 एक वार उसके साथ मून्ञे गरमभी होना 0 
था। रेफ़ीनरेटर तो हुभा, षञ्ञेतियौ के साय रसोई की पालदारी की #। 
हदो चुकी धी । छोरी लडकी को मेरा नौकर तरह-तरह के ५) 
शाने पककर चो री-चोरी विलाता । मुले इसे भी डर या कि कहीं छ 
लडकी के साथ वहु कुछ कर न बैठे । यथपि इस तरह की बात अनहौनी- 
लगती है, परंतु है नही । मु माद है फिर बहन के नौकरतै पोष की 
वस इतने ही सालो की लड़की को पकड़ लिया या । 

अपने यापको भी अलग रखकरमदोसियों की तरफ कम देवता, नतो 
-लडकरौ को अधिक पुचकारता नौर न ही छतके पति को ! भगर उत्कर परति 
के साथ दुजा-सलाम हो जात्ती तो वह भौ सरसरी-सी ओपचारिकता के 
माते । उत शायद पक्ता चल गया चा फि मसे उप्तम कोई दिलचस्पी नही । 
उसकी तरफभी कमी ऊची नजरसेन देखा ! क्या अपनी दृष्टि या नजर 
जलानी थी मञने ? अभी तीन-चारवार ही मिते ये । बातचीत भी हूर्दथी। 
उन्दने मुञ्ञे खाते पर भी बुलाया था । परंतु मैने उसकी तरफ कोई खात 


व्केन्दिते 45. 
ध्यान नहीं दियर था ! उसने की कहा था-- ॥ 
एक बात पृषं ? तुमने मेरी वेसखी से क्या अंदाजा लगाया था ?. क्या - 
तुम्हे एता था क्रि हमारे भाने से ओर उसके वाद अगली तीन-चार रातो नः 
तीन-चार दिनों तक  तुममें ही जीता, सोता, जागता रहा या भौर यह्‌ 
करि बुम्हारौ वजह सेमे कितना हैरान भौर परेशान भी हुआ? क्या तुम्हे 
मातूमया किर तुम्हारी सूरत देखकर तुमसे भर तुम्हरे परिवार दर 
चेलागयाथा?मेरे ष्यालमेतो नहीं । वुम्दँ इस बात का कभी गुमान 
भी नही हो सकता या। भौर खाप्रकर वह्‌ भौरत जो भपने आपको सुंदरः 
नेही सम्षती । यही तो उसकी कमजोरी है । सदर तो अधिक सुदर बने 
भौर लिपस्टिक लगा तथा अन्य शगार कर सजे-धन वैठती हँ । 
फिर भी तुम्हारे मेरे वारे में क्या सयालात थे ? भेरा डील-डौल पुम्हे 
अच्छा लगता था ? मेरी कस कर बेधी हुई पगडी ? मेरा मदरासियों कै 
मारे मे परिचित होना, तुम्हारे सारे प्रंत्तका मैने मीटर्मीटर देवा है) 
तुम भी कोलेजके दिनों मे गाइड होती थौ ओर यात्राकरने की काफी 
शकन ! पक्षीपुरम भें आने वाले तीन वाजो प्र हमारी तकरार हई थी } 
कदत है वह्‌ तीन वाज रौन पुय, कंलएण ओर"? ओर राभेष्वरभसे उट्‌ 
केर वहा भते दै" पंडित से भोजन करते है । इनकी मूक्ति मभी होनी दै! 
मक्ता या करि यह क्रया वकवाहै । ओरतुमनेकहा याकि मेरे 
भ्रिद्ध लेखक को एसे अशुद्ध शब्द कहते अच्छे नही लगते 1 
महष भौर बहस जारी रही ! ओर तकरार मेरौ पुरानो मौर भमर 
आदतदहै। 
दुम इतनी निष्वल भौर मासूम हो ? दक्ियानूसी भीर रूदो तया 
परेवराओ के साय तुम्हारा इतना गहरा प्यार (?) है, ुम यह भी नदीं 
ष जि कोई ्षूढ-मूढ तुह सन्नयाग दिपाङ्र शीधे रास्ते लेवारहा 
1 
तुम ममे पेद करती थो! मै ठीरस नहो कहं सकता। सेक यह 
मुपे यकौन है किः ङ तुम्हे याद जरूर भाता या! मेरी लंबी उमर कै वाव 
जद मेरो चृस्ती, मेरी शोभा, मेरी वेखनी, मेय सर्वव्यापी क्नान जीर रा 
वुम्हारे प्रत्त को अच्छी तद्द्‌ जानना । तुम इतनो ध्रा्रभक्ठ हो कि ` 
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नहीं जा सकता । जब म महाबलिपुरम्‌ भौर कांजीवरम्‌ के पेतिहापिकं 
पन्नो को पलट र्हा था तो तुम टकटकी लगाये मेरे चेहरे की तरफ देवे जा 
र्हीथी। ४ 
यह छोटी-छोटी घटना ततौ मुज्ञ भी तर्क यादभारहौ है । जवर 
मुममे खो चुका था, तव यह्‌ मेरा मनोरंजन हुमा करता था क्योकि मने 
तुम्हे केभी किसी गभीरता का अधिकारी पात्र नही समल्ञा । 

यह्‌ माठ-नौ महीने मे तुमसे बिल्ल वेलाग था । कभी-कभी अर्ये 
पड़ोसी होने के धमं से भी चूक जाताथा। 

देसे साधारण ताल्नुकात थे जव तुमने एक सुबह मुले बुलाया । 
तुम्हारा नौकर भागता हुभा जाया या कि लद्की वेहोशहो गयी है भौर 
तुम घवरा रही हो 1 अच्छाथारभ तैयार या, नही तो 11 बजे तकर्म रात 
के पायजामेमेहीरवंडा रहता या। 

म ओआया। 

तुमने कांजीवरम्‌ की काने मल्तू वाली बसंती साडी पहन रषी ची 
भौर तुम्हारे मह पर श्विता की लीकीरे घी । शुक्र है तुम्हारे चेहरे पर बोई 
संवेदभणील भाव उत्पले हुए \ आमतौर पर ततो तुम्हारे मुह मौर तुम्हारे 
भावों के बीच जैते फौलादका तख्ताजड़ाहो। हैरान हुभा करता र्था 
कि ुम्हारी शारीरिक ओर मानसिक बनावट अन्य स्वयो से अलग कते 
है । परंतु उस दिन भु्धे पता चला कि नही, तुम हो तो इंसान ही। 
यद्यपि केवल दुचंटनाभो के समय ही साधारणता की ऊंची पदवी तक 
पहुंषती हो । 

शुक है, भरने तुग्दे ितातुर देवा परंतु अफसोस तुम्हारी लड़की की 
शहालत्तवुरी थौ । वहं वरामदे मे लकड़ी के चौरस दावे के साथ धर बना रही 
थी। दो मंजिलते मक्ताने की सफल वनाषट पर वह तुम्हे वुशखवरी सुनि के 
लिए दौडी फ सोने वाने कमरे के वुतते दरवाजे के साय उसका सिर जोर 
से लमा, वह भिर पडी ओर दिमागके पास यून निकलने लगा 1 वालभरी 
भीगगये मीर कुरत भी । परतु इससे भी बुरा कि वह देहोश हो गयौ । वहं 
वैचारी यहां कमै वहाेटीथी! तुमस्गीकीठ्गीषड़ी थी, न तुमने उमे 

"+ '<नही उपके मुहुमे पानी डाला ।र्गैजवभायातो तुमने 
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मदी तरफ देखा । देवा क्या, जैसे तु मुक्ते भगवान समञ्चकर दंडवत करती 
हई पूय की पूरी लेट ययी, जते दक्षिण में कई लोग करते है! तुम्हारे हाय 
जुड़ वे भौर तुम नाकं रगड़ रही थौ 1 
उठ भई, इतनी मसकीनगी भी क्या है । पाच तत्तव के सारी विहारी 
आदमी के सामने देसी वंदना क्यों ! भीतरसेर्म इतना कालाहूं कि मू 
अगर कोई हाथ ओड़कर प्रणामया नमस्कार भीकरेतोभीर्मै शर्भसे 
परानी-पानी हौ जता हूं 1 
परेतु शायद तुश्हारी यह दंडवत कुछ अनोखी यी । बुम्हारे पति ने 
मुञ्े वाद मे बताया कि तुम्हारे जीवन में बिल्कुल ेसी ही एक घटना 
पते भी हो चुकी थ । तुम्हारी छोट बहन लकड के चौरस दुक के 
भर वनाती हई सी प्रकार अपी मां को खुशखबरी देने केलिए दौड़ी थी 
कि दहलीज में ठोकर खाकर गिर पड़ी । देसे ही उसे भी चोट आमी, से 
ही बह भौ बेहोश हुई परंतु अफसोस किं रेसी वेहोशी हर्द जो उसे फिर दोष 
मेनलासकी। उस दुघंटना की याद करना भाज स्वाभाविक ही या । 
चंचल ओीर चुस्त थी तुम्हारी लडकी ओर चंचल तथा चुस्त को जखम 
महन करने कौ शक्ति कम होती दै । मैने उसे उठाया, मौटर मे पिष्ठले सौट 
र तिदया, पैसे मे पुटबाल को भौर तुम्हे भपने पास दामौ तरफ विढा 
कर (मेरी मोटर सूरोपीष मोडल की थी) अपने प्रसिद्ध डवटरके पासते 
गया । डोक्टर ने टीका लगाया, लङ्की ने मिं खोली, पट्टी वांधी गमी 
ओर बह उठ खड़ी हई । देते लगा अंते बह वेहीणो का बहाना ही कर 
५ थी । मैने तुम्हारी तरफ़ देखा ओर मूस्करा दिया । मनि ऊंची भावान 
कहा: 
"लगता है इसने नाटः क्या है । हमे मिते काफी दिन ही गए थे।" 
सुम फिर भी न मुस्करायीं जौर अपनी लडकी की तरफ देखती रहीं 1 
मेरी च्छा हृ तुद्‌ कधो से पकड्कर क्षकललोष । मेने एक भौर 
कोलि की तुग्दैँ हुमाने की । लड़को को कटा : 
भव तौ तुम टीक-ठाक हो, पैदल चलोगी कि मोटरमें?' 
सुमफिरभी चुप धी । तेकिनर्मे भी क्व वाज अने वालाया । भग , 
एकःस््ीकोहुसा न सका तो बेमतलब ही समञ्नो यह जिदयी । नी 
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डरभीरसंकोचटैकरिसौ स्यो कोहाय लगानिमे। मन वैशेक बलाहो 
लेकिन दिखावा ठेस साफ़ मौर पराकहोनि का दावा करता हं भौर ठव 
तक, जव तक तुमसे संध है, यह्‌ पाकी था । नै एक हाय से 'वुम्हारे 
क्रे की पकडकर श्रकल्लोय : 

भट ठीका है अवे चिता छोड़ो मुस्कराथ 1" 

ओर तुम मुस्करा पड़ीं । लाप 

उस णाम अँ वुमदारे घर गया । तुम सभी बाहर वे धे । वुम लोगं 
को पहं माद्‌ लगमग माल दौ चुका था ! मौर एक वार फिर वदतत , 
ऋदु के विह्न फिनाभे बे । तुम्हारा पति भी तुम्हारी हौ तरह मेरे चरणो 
मेगिरषढा-- 

शन्यवाद, अति धन्यवाद ! अगर भप न होते तो पता सही क्या ट 
जाता । इस लडकी के वरि मे यह्‌ हुमेशा हौ चितित रहती है [उसे मु ` 
तुम्हा बहन फो मौत के वरे मे पूरी वत्त वतायी) । हमारा सौभाग्य 
आप जना डोकरी मिता है। जप शाम को हमारे यही मा जाया कौनिए+ 
अकेला घबरा नही जाति क्या ?' 

परु तुम्हारा व्यवहार विचित्र था । तुम फिर पहले कौ तरह भटी 
धुटी-सी थी । क्रिसी ओर देश, किती मौर गृह मे विवर रहौ थी ) फिट 
क्क्ष पुम्हे ? बाद मे तुम्हारे मृंह ते साधारण “शुकिया" भी निकला 
लङ्क सदा की तरह उछठल-कूद रही यी । मौर फिर खुद ही कहने 
लगी: र 

श्तोनाटक कररहीथी। साधारण जिदगी से उक्ताजाती ह्‌! ˆ 
स्कूल भीतोबदहै क्यू अंकल, जभितत्री वनने के योग्य हं किनही १. 

श्वुम अभिनेत्री वनो कफिनदी परेतु गने तौ धभिगिता वनाही दिषा। 
सौर कैसे दुखाते का अभिनेता (दु्वात कौ दुख-सुखात का ?) । भनिनिर्ता 
कन दुसरा नामवेदरहै 1 हा, एक भकार कावर्दरही बना दिमा तुमने 4 

क्मोकि उस रात सोते समय वैरी मां के लिए मेरे दिल की कोर्दएक 
रग दिव गयी । ~ 


आर 


मेरे दिल की एक रग खीची गई। किसी के साथ दित लगानेफा 
तथ्य दभनि का क्या यही सवपते बदिया साध्रन ओर यही बहिया शब्द दै ? 
बोर कमे कदे मौर कंसे कोई बतये यहां मकर तो भाषा भी संका. 
जती है मौर शायद सदा ही लंगडाती रहेगी । यदि अभी तक यह 
सेंगडाती रही याअधूरी रहीहैतो बादमे कव पूणंहोने का अवसर 
मिनगा। रोमांचक काल वीत गए । इस परमाणु युग मे कोर क्यौ दिल 
सगाने का असलो समय नापे, वणेन कसे के लिए सही शब्दो की पड्ताल 
करे, इत्यादि ¡ दिल लगाया, या.जो कुछ भो कहिमे या समक्त सीभिये 
सग गया, दौ च्यक्ति मिले, शारीरिक मजबूरी खत्म हु या विवाह हभा । 
भौरभीजो कु समज्ञिए हुमा, अव तो यह्‌ सब यात्रिक तत्त्व है । अरमानों . 
मौर सवेदनों की पूष्-पडताल थोड़े ही है । ५८ 

परन्तु भगवान जाने करि मृन्ते कपी-षैी आदते है । जवयुवकभातो 
स विपय.के षारे भे सदा जानने को आतुर रहता घा । अय ब्रू हो रह 
हतो भौ सही उत्तर फी उत्सुकता दै 1 यजत, अगर फरण पहले रोमाणः 
ये तो अव मात्रिक यां वं्ञानिक या मनोवानिक दै, कभी मिरी फे गाथ 
ओं चार्‌ होते ही अरमान विरवत ह, अपने ष्यवितत्व फा एक भाग षष 
कर भगे भाणीमे जा समाताहै1 कभी महीनों वेलगाम रहने के षाद 
एकाएक आदमी जा फंएता है । टृूटे दिल में भी यही यत होती दै । फभी 
लम्बासमय नीत जने कै माद, कभी पलक क्षपयते ही । मुपे याददै ` 
एक प्रेमिका । लमृभग तीस साल हुम एक-दूसरे फे प्रति ' - 
जे एक-दूसरे पर जान देक-रहे हो । विवाह के मारेभे भी एोषा 
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जानते है वहं दूदा कैसे ? एकदम ! चुटकी मारने के समान । उसे जुवा 
हमा । जिमखाना कलव मे बडे हए उद एेमी वानि मर्दक षुं-वू कते 
उसके नभूने से एक वड गन्दी-सी चीज उसकी हेली पर आ गहै! उधर 
वह्‌ चीज भिरनी थी ओर उसके वाद मेरा प्यार वरवास्त। आप नही जानते 
कि क्रितनी मुर्किलके साय मनि उस शाम उसे उसके घरतक प्हुंवाया॥ 
भिचली आती थी उसके पासे) वादमे उसे दाय लगाना या स्ते 
मूषने या चूमने का प्रन ही पैदा नहः हुमा । काद मे उसने लार्बो फोन 
किव, लार्वो बार मिलना चाहा परन्ुर्म तो जते उपका शहरही छोड 
गयाथा,देशदही छोड गया धा। 

किस स्थान, पिस पदवी कापात्रहै इमान ? ही ही, जिसकी 
भी देखिए टमा ही कमीना निकतेगा ! णायद यह्‌ ` कमीमापन एक 
मजरी है । मेरा किसी के साथयाक्रिसीका या इंसानियत का इस 
की दौय नही । ति 

परन्तु ्टोडिए भाई साहब । वेमतलव की थोथी वातं अपना उपन्यास 
आगे बद़ाएं भौर हमे बताये वादमें क्या हआ । न कटनी, न कहानी 
का रस सौर बैठ गये उपन्यास लिखने ॥ 

अगे क्याहोनायथा? मनमेंएक तकरार शुरू हो गई! क्रिसकी 
आओौर मिसकरे वीचमे थी यह्‌ तक्रार, कौन जाने ? बुद्धिको परकषक 
कार फक रहा धां तन मे उठता हआ उभार मदरासन कै लिए । 

चारपाई पर सेद्‌ तो वह्‌ सामने, उसके दिचार सामने । उसी रात 
सृप सपना भो आया, अस्पष्ट भौर घुधला-सा । ओँ उतत तोड़-मरोड कर 
कञटक-सषटक कर फें परन्तु वह, उसका विचार, उसका आकार, बार 
वार गृक्े, मरे भावों, मेरे मन को कल्लोरे जा रहा था । बड़ी कठिन होती 
है यष भवस्या। सादमी का आत्मविश्वास उगमगाने लगता है ! जरर 
हमा आदमी मूषित होकर जमीन पर भिर पडता दै । कमाल टै मई, दमाय 
अपना मम, दित, बुद्धि परन्तु हेम स्वय ही वेवस् ह इसके आगे । दीवार 
खड दोन से प्ते हीदेदरोही जातीरै। मेदं यीघनेके पडते ही भीतर 
ओर बाहर चैलाव्र ततय जाता! ॥ 

उस यतक मकेने संतर मं घवरने सगा ।विबाह का शायद 
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बसे बड़ा लाभ यही है! सोते समय कोई बुम्हारे पास होता दै, मन 
भटकता मही 1 
अगले दिन रने अपनी उस समय की प्रेमिका कोतार दी} वह 
पत्रकार थी भौर उस समय विश्व उचोग मण्डल की बैठक की कार्यवाही 
केलिए कानपुर गयी हुई थी । 
वड़ी प्यारीधी मेरीप्रेमिका। गतिशील ओर वुद्धिमानभी। उन्न 
26-27, साल ओर वेमिसा सुन्दरता कौ मलिक थी । विभाजनं से पहले 
वहु रावलपिडो मे पैदा ह थौ ओर आयु के पहले 3-4 साल वहां ही 
चितायि ) पिता कटर मिख था भौर वीर सेवक अत्य का जत्थेदार । जव 
मारकाट गुरू हृद तौ किसने छोडना था वीर सेक जल्थे के नेता को । 
उसे परिवार समेत कत्ल कर दिया गया । वह चार साल कौ बच्चौ षच 
निकली । कैसे ? इसका उत्तर कोई क्या दे। न वहं जानती है न ही की 
ओर्‌ । मेरी अवल सो यह्‌ कहती है कि जव हत्यारे आये, पारवार के सदस्य 
ऊपर छत पर सोये होगे । हडवड़ाहट में तो सारे परिवार के सभी सदस्य 
नीचे उतर आये होगे परन्तु इसे गहरी नीद आई होगी करि यह्‌ वहीं 
सोती रही । या शायद जव अचानक आख खुली होमीतो दो कदम 
-चलके उसने आंगन से ज्ञाका होगातो नोचे खून का दरिया बहता देखा 
होगा जिससे उसका मामूम दिल दहल गया होगा । जो भी हो सारेषर 
कैलोग भर गए ओर यह्‌ वच्चे 1 अगले दिन यह्‌ गली मे मा-वाप को 
आवाज मारती फिरती यी करि किसी जान-पहचान वलि नै इसे पहचान 
लिया । उनके साय ही वह्‌ भारत आ गई) 
कुठ एक साल एक चाचा ते ओर चंद साल किमी मौसी ने इसे रखा । 
परन्तु जम होश सम्माली तब कौन सम्भाले ! ठोकरे खाती अन्तमे यह्‌ 
दिल्ली आ पहुंची । यहां नौकरी करने वाली लडका के होस्टल मे मुष्किल 
से जगहमिली भौरजोभी काम मिलता, कर लेती । कभीस्कून की - 
सध्यापिकन बनी तो कभी कलरीकी, कभी टाश्पकोतौ कमी दुभापिया 
अनी । भब प्रकार दै, पेत के लिहाज से सुखी है परन्तु मानसिक दिक्कत 
कभी-कभी परेशान कर्ती है! 
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दौ साते बीत गवे ह हमे मिते हुए । विज्ञानं भवन मे फिल्म स्टार 
कौ पुरस्कार दिये जा रेये। कूदरती हम दोनों वैठने का स्थान साय 
साय था। वह मुने पहलेसे हीनाम से जानती थी भौर 'शक्तसे 
पहचानती धी । हम लोग वेक्गि्षक होकर मिले! 15 मिनट के भीतर 
जमीन-आसमान मिला दमे, पूवं-पश्विम एकः कर दिये । ब्रह्माण्ड का 
भारम्भर ओद जन्त का लेएा-जोपा क्रिया । जहन्नुम भी हौ माएु ओर स्वग 
भी । 15 मिनट पहले समारोह शुरू होने मे हमने सू यप-रप कौ भौर 
यादमे विजलौ के चले जानि में हम दुलकर मिते । लेखक भौर पव्रकार 
मे स्वाभाविक भाक्ंण है, लिहाज हम लोगो ने एक-दूसरे को अपने-अपत 
टेलीफोन नम्बर दिये भौर लिये । 

इस प्रकार हमारा मेल-मिलाप शुरू हे गया, भित्रता की नीव तो षड्‌ 
ही नकौ थी, अव पौधा भी एूट चला भौर हम प्रेमी की कोटि मे आ ए । 
हम लोगों ने एक साय रहने के एक-दूसरे को वचन भी दिये लेकिन 
सायही एकदरसरे की मनजद्रुरियों को भी समक्षतेये ओौर अहसास कते 
ये। एकदरसरे के व्यक्तित्व मे लीन होते हए भी बीदिक तौर पर हम दुर 
रहे। 

वह्‌ पते में एषः वार ओर कभी-कभी दो वारमेरे धर रह जाती है! 
हने को तो अधिक भी रह जाए परन्तु फिर डिफेंस कालोनी सदाचार 
की श्रेष्ठता से इतनी पिरी हुई थोडेही रै दि मुद्न पर कोट उंगली नउढ्यि । 
सफेदपोगी की हमिशन उड्नेदेतीहै मौरनही गिरने देती है! समी 
तरह कै आयामो सै सफदपोशौ का मायाम सवते अधिक मलीन है! 

जिस रात पड़ोसन ने मेरी यात्माकी किसी र्य की विरकनं कोतोः 
मकप गया। यहुष्याहोरद्वाथा? उस रात र्मे बहत भकेला अपने 
भाप को महसूस किया । सालो-साल बीत गये ये मुत्त पत्नी से अलग हुए ॥ 
यो पत्नी कौ छोङ) अथवा सास ने इमे एक-दूसरे मे टुडवाया । उसके 
बाद ने ह्नासरों रार्ते अकेते बिताई थीं परन्तु कभी भी पहले जेता डरा 
महोधा। मेराजीक्यि, हो नहो पत्ती को बुलवालूं, कसे न कंसे ।॥ 
घुद लखनऊ चला जाऊ, कुट करूं 

परन्तु पत्नी से बढ़कर कही धिक उस समय मेती प्रेरणा का सोत 
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-पथकार प्रेमिका मेरे निकट थी । मैने उसेतारदीओौरटेलीफौनपरभी 
स्सदेण छोड़ा । भौर तुम मिव-नमायेह्‌ वीवमें छोड करही आ गड! 
मुञने मालूम है यह काम आसान नहीं था । अद्वार वालके साधतेरा 
समज्ञोता हैः पैमेका भी ओर अंत.करणका भी सवाल था। परन्तु सभी 
, सम्ोर्तो को भौर आपत्तियो को तक्रिपर रखकर तुम दौड़ भाम, 
आखिर इस तरह भरे सारे भविष्य का प्रन या । 
यहां प्रन यह्‌ षैदाहोतादहै किर्मर्महुकि मैँकुष्ठ भी नही। एक 
शून्य भी नही--रभ, अपने भाप को बुद्धिमान समक्षे वाला, वुद्धिजीवी 
भ्रभारित करने वाला। म जिसका अपने मन के साथ आज तक तनां 
सहयोग रहा है, मै उष मन को जीत नही सका । जैत शास्त्रों का आद्रेण 
है। मून्ञे इसकी आवश्यकता भी अनुभव नही हुई । परन्तु मन ने भी मुके 
, नही जीतता । हम दोनों मित्रो या साध्यो कौ तरह रहे । परन्तु भाज मेरी 
राह का मेहराव मेरे सामनेया। आजमेरा मन विचलित होकर मनने 
-दवाने, मृज्ञे जीतने के लिए उठ खडा हु । क्या गुस्ताखी हई थौ मृदासे, 
"मेरे मन जी। इतने सार्लो की मित्रता क्यो तोड़ रहेहो। क्यौ मजबूर 
करते हो मुङ्ञ, बयो नीचा दिखति हो मुज्ञ, कष्ठ वताओ भी ना ? 
अच्छाअगर लडाईहैतो लडाई ही सही। मँ भी चूद्ियां पठ्नके 
नही वेढा हु ! अवश्य जीत मेरी होगौ । मेरे पास भी सेनाहै, वम है ओर 
अगर जेमी नाव की वदौलत लड़ाई वढी तोरम परमाणु हथियारों काभी 
इस्रौमाल करूगा । 
हा, लड़ाई सभी पतरे जायज होतिहै। ठुमजीभी चाहतीहो 
-करलोओरर्भभीजो कु हो सका, कर लूगा। सवसे पहते मृन्ने किसी 
सहायक की जरूरत है 1 ओर मेरी सहायक आ गई । 
शाम कां समय था, जव वह पहुंची । अपना संतुलन कायम रखते हए 
मनि मूस्कराकर उसका स्वागत किया । बह हैरान : 
यह मुस्कान दिखाने के लिए अपने मृन्ने इतनी दूर से बलाया है ?" 
"हा, प्रिद ! भौर तुम्हारी मुस्कान चने, चूसने के लिए 1” 
हमने एकःदूसरे को गले लगाया जीर वचूमा । कितनी मिठास थी 
उसके चुम्बन मे ! उसके ओ क रस जीवन प्रदान करता या । आलिगन 
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कते हुए उसने शृ : 

श्वताभो तो सही, मैने समन्ना कोई दुधंटना हो गई होगी । चासा 
पर नेष्टे हुए सिस्क रहै होगे या कोई भौर संकट मा गया होगा ।' 

श्वकटतोहै ही प्रिये } परन्तु चारपार्पटतेटे यह जीता नहीर्जा 
सकता । इसके लिश तो मानसिक तौर पर तयार होना होमा । भव दुमर 
भा ग्रहो । मले धीरन रहेमा।' 

श्वाटक पैलने कास्वांग रच रहै ह क्या ? या लेखक से मभिनेता 
अनेने फा विचारदहै?' 

धीरे-धीरे बताऊगा षते मेरे गले लगौ, ओं पर मुंह धरो, ममे 
चूमने दौ, भौर जव र्म थक जाऊंतो तुम मुन चूमती जाओ, जव तकर 
बुम्दंन रोक्‌ ।' 

मेरी बही में समानि वाली मेरी चन्द्रमूखी, मेरी जान, मेरी आल्मा 

ओर उक्ते मु अपने आपमे समाततिया। 
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हम दोनों विस्तर में तेटे हृए थे-नेगे । मेरी दायीं वाह उसके कानः 
कै आस-पास थी भौर वह्‌ सीने के बालोंते वेल रही थी। 

शुम्हारी मुडोल छती ओर गोरे रंग पर कषठ भ्रुर भौर सफेद हो रहै 
वालों का यहं संगम मूसे बडा प्यारा लगता है ।' 

. जषटर लगता होगा क्योकि मेरे गालो भौर ओंठो के पम्युख वह्‌ भपनीः 

गां सदा मेरी छाती के वालों के साय सहलाना चाहती । 

मैने अपनी छाती की तरफ देवा । हा, बाल रंग-िरुगे यै । भच्छे 
लगते ये। शुक्र भगवान का मेरे .सीने फे वालो के गुच्छे कं गच्छे नही थे । 
एस्विमो को देखकर वेशक ग्लानि न हौ परन्तु यदि मै खुद एरस्किमोनुमा 
बालदार्होतातो कभी कोई कामस्तिरपर न चढ़ सकता। सीतैके 
वौचमे एक मोटा. उभरा-सातिल दै । छोटी उप्नमे, सुना थाकरियह 
सौभाग्य का चिह्वि है । जीवन मे कभी किसौचीजकी कमी नही आएमी । 
(हो, किती चीज की कमी आरद भी नही । खुशी भी देवी मौर गमका 
पहम्‌ भी देखा । 

पमे भेरी छाती वेः रंग-विरंगे बाल प्यारे लगते हँ ओट मुले उसकी" 
छातियों के नीचे भौर नाभिसे जराऊपर दौ अदद गेशएु वाल बद 
दितचस्प लगते थे । इनका वहां पर उगना परमात्मा का कोड्‌ करिश्मा 
सगता धा 1 रेत के नीचे या सूखी पहाड़ी पर अकेले -दुकैले वहो का होना 
ठोक तुलना महीं क्योकि यहं तो बहार मे भनोखौ वहार खिली दै 
उसके नाभि मौर छाततियो के वीच यह दो भ्रुरे वाल भनक मौर १। 
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मे मुञधे भगवान की विद्रता का कायल करते ह । 

मनि उसके इन दो वालों कोधीरे ते पीचते दए काः 

"भौर मङ्ग तुम्हारे ये दो वात उक्ति ई ।' ५ 

गणु है किः भपने सही ब्द का दस्तेमाल कियाहै। “कमे 
फटा है, प्यार मही कहा ।* 

(सही णम्द इस्तेमाल फरने कीतो म सदा कोचिंग करता हूं । पर्न 
तुम क्या समन्नी हो ? 

भिरे प्यार मीर तुम्हारी उकसाहट में वेषनाह्‌ भिन्नता दै ॥' 

क्या?" 

श्रेर परेम संवेदनशील दै भौर तुम्हारी उकसादट यृद्धमान । भीष 
है मेरी चन्द्र, किस्प्रीकी सुन्दरता भी आपकौ भाकपित नदीं करती 
नीचे गहराई मे आपकी वदता मौर वृद्धि सदा कोन कोर विप्तेप् 
करती रहती है, तारिक उधेद्वुन ।' 

म मुस्करापा। 

भौर वुम्हारे दन दो बालो भें जो अलौकिक सुन्दरता है आविर 
यह दो बाल ही तो है, शरीर के अन्य वालो की तदद्‌, या पभो के वातौ 
की भाति ।" 

शमं नही आती क्या आपको ? सन्दर लड्की.को साथ लिटः 
पसे घृणित तुलना के शब्द दूढते हो । छी-छटी, लगतादै मैने गततती ही 
की भाकर।* 3 

मने अमने वैर के अंमूढे के साथ वाली उंगली के साथ उसकी विडती 
पर चिकोटी काटी । 

श्रन्तु वात इन दो वार्लो की हो रही थी सिफं । अगर बुम्हारे शरीर 
के किसी अन्यअंगकी वात दहोत्तो देखो किस शलाघा भें कहानी रचा 
हं । च्छा शुरू करू फिर ? तेरी इन छातियो, तेरे घडे--नाे, तेरी 
ठोडी, तेरी नाक" 

बह्‌ शर्मा गई--कपड़ पहन क तो आदमी या गौरेव शमयि, वस्महीन 
भलाक्य्‌ शमयि ? भौर मेरी छात्ती पर गाल रखकर कहने समी : 

चवक-वक्‌ कन्द, अच्छा मुके वता, मुस क्यो बुला है?" 
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क्षण-क्षण बाद वह्‌ सल्वाई जानना चाहतौ थौ मौर मे उसे शूठ बोल 
करे बहलाना चाहता थां । कभी कहता सिफं तुमह मिलने फी इच्छा हुई, 
कभी करता मेरे विदेश जाने का कारय॑क्रम वन रहा था तो तुम्हारे साथ 
सलाह केरना चाहता था। परन्तु प्रेम करती हुई स्त्री को भाप बुद्‌ नहीं 
यना सक्ते--कम-से-कम उसे वृद्ू बनाना आसान नहीं । इस वारर्मेने 
कहा-- 
मगर सचे ही जानना चादती हो ततो सुनो, मैने एक सपना देवा था 
कि तुम दस अन्तरष्टरय सम्मेलन में करिसी विदेशी अखवारके विदेशी 
सम्पादक के धल्ले पड़ गयी हो नौरर्य घवराग्या था। सोने ुम्है 
चूला निवा ।', & 
बहुत पक्का-सा मुह्‌ करके ने यह्‌ शब्द के । उसने पूा-- 
, त्र ?', 
^ शो, सच ।*- , 
वह्‌ मुह्ञसे लिपट गई-- 
“नही, भाष घूठ योते हँ ॥' 
नही, तेरे इन दो बालों की कसम ।* 
“हन दौ वालों की कसम पर मृस्े एतबार महीं । दिमाग वाली नही, 
किसी दिल वाली चीज की कसम खाये । 
ओर मेरे मुह से अचानक निकल गया-- 
`, भही तो मड़चन दै; जिसके लिए” 
जेते ही अपनी भूल का अहसास हआ मँ चुप कर गया। 
५ कहाथान, भापद्नूढ बोल रहे है 
^ "भच्छा, ठहुरो,एक भिनट, गर्मी हो रही है । एयरकंडीएनर का स्विच 
गाद ॥' 
.*नही, मुक्ते सद लगेगी एयरकंडीशनर से ॥ 
सदी सा गर्मी, परन्तु तुम जानती हो कि मूज्े पसीने पे नफरत दै, 
खास करजवदोनगे शरीर साथ-सायलगे दो! 
` भच्छा, सामने बोली खिड़की खल दो !* 
` मौर मगर किसी ने बाहरसे षाक तो?" 
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सी की तैसी किशी की । यह्‌ दिरफेस कालोनी है कि देवनगर । यहा 
सोग ज्ञाकते थोडा र्ते है 1 मच्छा, पहते समारोह के उंद्धाटन के वारे 
मेँमेरी रिपोर पढ़ो ।' ५ 

उसने करबट बदली, हाय बढ़ाया (ने उसकी पीठे परं फलक 
हाय फेरा) मौर अपना लिखने वाला बैग उसने उठाया 1 डबल वेड के 
कितने सुख होते है । एक तरह का यह घर का घरहै । व्यारकरो, बाति 
करो, लेट, करबटे बदलो । रोटी दूक-टूक कर खा, दाव-ैर लम्बे के 
चीजें उठामो, व्तियां वुन्ञामो--अगर अकेला भी हूं तो भी मुह चो 
पलंग कै विना नींद अच्छी तरह नहीं भाती 1 | 

भूञ्ञे याद है जवर्मैने यह्‌ पलंग खरीदा था। मर्दी पत्नी मुषे 
नारजि हो गई । ॥ 

“यह्‌ लायलपुर का महल योड़ ही है या लखनऊ की मंजिल 1 दक 
कालोनी कौ कोठरियां है कोठरियां । यदा इतना बड़ा पलंग विष्ठा दिया 
तो दीवारों के साय ठोकरे ति फिरेगे ।* - 

भजे सगत है कि उसके इन विचारों नेही भंत में मुले उसके माषं 
लगी लोडने पर मजर किया । सुसरी, ` लवनञ \ जाकर सभ्यता भौर 
सदाचार क तरतरी भौ भूल गई थो 1 उफ ! यह नयी अमीरी ! # 
जानन्ता याकि मँ उसके साय दिमागी संतुलन “ स्यापित करने मे मसमय 
था परन्तु फिर भी कोट-व-कोई स्तरते होना ही चाहिए । यहभी ठीक 
है कि लायलपुर मे ओर भाम तौर पर उस उप्नमेर्मे भी कोई बुदधिजीषी 
नही था भौर भगर य विभाजन के वाद इस लकं पर गजव की प्रगतिं की 
तो उस पर भो सारा दोय म नही ठक सकता । परन्तु उसने तो अ, 
जसे दिमाग न इस्तेमाल करने की सगन्ध खा ली हो । केवल सुन्दरता 
को क्या मने चाटना या? भौर फिर सुन्दरता भी कमतर होती गई । भरता 
जो स्वी मेरे साथ पग पर लेटकर छोटी-मोटी वाते न कर सके, उसके 
सा र सारा जीवन कंसे गुजार सकता हूं । उजड्ड, यंवार { 

उमने अपनी रिपोटं पदृकर सुनाई । उसकी इस तरतीबवार लेषनी 
भे साहित्यिक अंश या मौर उसका यही यंभा मसे अच्छा समा । जे 
उसकी रपट भें सादित्यिक रग था वे दी उसकी सुन्दरता भौर उरक 
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स्वभाव मे एक बौद्धिक "तत्व हो, मेँ उते प्यारं (?) कर सक्ता धा, वद 
भेरी मिथ वनने के योग्य यी, बह मेरी साथी वनने के योग्य भी भौर म 
कभी जीवनसाथी की जरूरत हो, तो वह भी । ` 

" उसने भनी सट खत्म कौ भीरं कैन परणंसक दृष्टि से उसकी तरफ 

देवा । उते घूमा । < 
भर तुम सूञ्से शादी कर लो तो सच जानो तुम एकं वेविया 
तेषक वन जाभौ । ॥ 
। शुमसे शादी ?'छी-ढी""" 
: ` छी-छी फी वच्ची 1" 
अच्छा, तो अनब बताओ, मुह क्यों नूलाया ?" 
फिर वही कहानी । 

। भनि फिर 'टाल-मटोल के लिए अपने अधूरे उपन्यास के चार पगे 
शुनथ जो भने विषते दो दिनं मेँ लिवैये। गौरसे सुननेभे पाद प्रह 
बोत्री-- 

(भापकौ भ्या होता जा रहा दै, प्रियतम {* 

भमो ?' 

शै मानती हं कि वदा लेखनी वदी दै जौ ययार्पवाद नीद धा 
छे । जो मानयता कौ समकालीन स्तर का राही परतिषिप्र पौ, 4 {4 

हर वाक्य, हर रकत्य, हर भावना बोदिक तत्व % प्रशुौशरी चष 
रषे नहीं जा सकते । । 

पुम्हारा मतव है कि नुं परखा नदीं जावा शर 

नही, मेरा मतलकतो वदीदैजो कु पते, चारा 
सत्ता हमारी सभ्यता का यह स्तर दा प # ‰(4¶ गही रहि 
मानवता में अच्छा, न लालित्य, न प्रष्टा शरीर ‰ ‰ 4 शहर 

रहा दै। भाई साह्य, भाषिर मनुष्य वो धातु द 

भष्डारेफांलरैन। 
शविलछुल मदी, अगर दहैतो चापद न श्म दर्रे" 
मेव कौ मयिकतर्‌ प्ाहतिक दग शनी ह" "` 

चेष्टो मलवके्मोड यूने रेह चन+ १ न 
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पषछठाइता मौर शियिल फो देवत्रा माया दै । वह्‌" 

श्योर फिर मी रसे समम मे गुरुमरजुन, स्री रामचन्द्र, ईला मती गौर 
क्न्य कु्वानी के पजवदा हृए ह 1" न 

श्यद्‌ यपवाद व्यरितत्व है जिनसे भाम नियमों की पृष्ठि नहीं होती 
ओर फिर इस हालत मे अगर हम इन दी-चार व्यक्तियों के कामो का 
अवलोकन कर सही तरोके से आधुनिक मनोविज्ञान फा विषतेपण कर तो 
शायद उनकी कर्बानी के जगे कै नाम न जानि कौन.कौनसे सनु 
कारण भिलै। खूनी, बलिदान के वाद सून की भावनाभी ही सकती है 
ओर कत्व भौर खून के लिए किसी निरदोपको.भीदोपौ बनायाजा 
संकतां है} - 7 

श्र हालत भें भगर तेखक, व॑ज्ञानिक मौर धुद्धिवीवौ का, इन्सान ५ 
त्यात्मक दशं ठचि मे विश्वास उठ गया तोहमारी सभ्यता फा ऋ 
विम्य नही।' त ४ 4 ध 

कीर भविष्य नही दियर, यही तो म कहता हुं ।' ~ 

शुम्हारे जैसा बुद्धिमान, बुदधिजीवी, वैज्ञानिकरसे भी वदतर है। 
वैशञानिकं बया ओर कयो दौ उतर दूता है । उसमे कुर्बानी गौर विदान 
काश है। वह्‌ कटी भो;भगवान या लालित्य के साय सीधी टक्कर नही 
लेता । उसके हाय से बने विनाश के वसीले उसके अनुसन्धान भौर 
परिणाभो के अपुष्ट परिणाम है, पुष्ट नहीं । परन्तु माप जते वुदधिभीवी 
जान-दरूल्लकर मनुष्यता को गुमराह करने पर तुले हुए ह । स्वतन््र राथ 
सौर स्वतन्त्र सवनी की स्वाधीनता बल्कि भाष जैत पुस्पं से ते पैनी 
चाहिए ।अपि लोगों की रचनाए जला देनी बाहिए + नो 

शतश मे न आओ वहन जी । हम जैसे घर से निका गे लेको की 
लेखनी कोन-सी सदी मौर कौन-सी पीढ़ी मे नहं जलायी गयी ? सई 
हनार वरपं पहले सुकरात सैशे दार्शनिक के शहजादे पर आरोप लगार्ा 
गया कि उसने देवताओं के विर लिवा है । यन्त मे उपे नहर पीने के 
लिए्‌,विवश किया गया । अरस्तु ङी भी करिता जलाय गयी । ओर 
दिम चनीजने जहर परी! स्विनौजा को देश से निष्कासित क्रिया गया, 
सुई सोलह ने वाल्टेयर को रचनाएं जलवा दीं । फिर डी० एच ० वदिम, 
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कामकाौर जेम्स जायसं । गौर अभी ही गुर अर्जुन मौर ईसा कौ वात 
की है उनका बलिदान भो अगर सच पृष्ठो तो उन्नति, सभ्यता ओर 
मतिभीचता का वतिदान थां 1 जिनके साय संयुक्त मनेक अज्ञानी ओर 
राजसी कारण ह ¦ शोक उस तेखक या कवि पर जौ मानवता को इतनी 
तेजी कँ ` साथ चलने, ओर यदढ़ाने की कोशिश करे कि मानवता उसका 
पारपा सके कलम के पगम्बर को निकालकर मानवता ने सिर ऊपर 
उठाया है । मेरे साध भी शायद ेसा ही हो । मै भविष्य का पैगम्बर हूं 
नही, भ भविष्य का हथियार हं । करति का सूत्रधार 
भरन्तु अव समय वड़ा खतरनाक है। अव तुम लोग बहत हानि, 
पहुचाने के योग्य हो । मानवता कमार पर खड़ी टै ओर स समय जरूरत 
दै हरे चिन्तन की भीर गहरी स्फूति की 1 । 
मै मूस्करायाः 
'्च्छाजी, तों मह्‌ पन्ने फट देता हूः 
मैने दो पन्ने फ़ाड्ने का बहाना किया । ~ 
"उसमे षन्ने गुदस छीन लिये भौर उनको चूमते हए कहा- 
शाय! यह तो मूते भपनी जान से भी ज्यादा प्यरि ह । मतो तकर" 
, " शनी दै कि दुम मुत्े एेसा ताक्तिक बुद्धिजीवी समदत हो । जवक्रि 
म दस समय जज्वातौं के संकट से पिराजारहा हं ।' च 
क्या?" 
उसके कान खड़े हो गये । 
श्मही कि भे तुम्हारे प्यार में धंसता जा दहा हं ॥' 
नही । आप कुछ भौर कहने लगे ये । बताये न ! वतामोमेरे 
त्रियत्तम ! आपके मन में क्या है?" 
शरुरा तो नही सानोभी 1 भँ जानता ह, वताना तोगृच्ेषड़गादहीः 
बुलाया जो है तुमको । भौर हमारा रिश्ता छोटी-मोटी एकावटो केलिए 
काफी पत्का है । मौर फिर यह्‌ हमारे रिते कौ वात नही, यह्‌ एक पसी 
सुग्मिल है जिसमे ओ म्हारी सहायता के विना मुक्त नहीं हो सकता ॥ 
"वताओ न, प्रिय !* 
कसे वतां ?" बहुत धोरे-धौरे भी शब्द नापता-तोलत् मँ बोल 
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धह मेर पडो्न है न 7 लगता £ मते इकः मे तवाह्‌ होमे तगा ह । 
भरौ तो वह मेरे श्याल, मेरे सपनों तक मे मानि सी 1" 

एकर टका लगा उतत । क्षण-भृगुर भूवाल-सा माया था। वादके 
गरे वादल का एक दुकडा म गया! 

मने उमके हाय की उगनियो मे अपनी उंगर्तियां डालकर दवाया-- 

हायान, वरान मानना द्सीतिषए्‌ तौ गने सिवर, वु दुता 
है । बहु मेरे योग्य नहीं । न हो सुन्दर, नही" 

शहर वक्त सुन्दर-युन्दर गथा चिल्लाते रहते हो ।' 

तो बया शूठ बरोना या तुम्हारे सामने । तिके-लिवाने के निए 
येशक कद्‌ पडे, बेशक शूठ परन्तु वास्तव मे अपने भासपास मन्दता के 
विना मेरासाप घुट जापरेगा। भौर प्रिर यह्‌ तुम्हारे हक की बात दै ।. 

म मुस्कराया । + 

ह्‌ कोई मजाक नही, यही मुश्किल है । यह कर्तली ओौर काती- 
कृचृटी भरे स्यालो मे स्व रही है प्रर मुम डर लगता है । मूसेवषातो, 
भेरी रानी ! मुने अपनेर्मे समा लो, मृज्ञे छक लौ, सभी कठिनाइयां, समी 
संकटोसेपुरकषत्र रो ।' 94 

भोर मेरी रानी नेमुन्े भपनेओआप मे समा ल्िया--युरक्षित कर 
लिया। 


दस 


, भरन्तु कब तकं वह्‌ मूचे समाये रखती । आखिर दिन तो चद़ना 
न्हीभना। वहत्तौ शायद भृञ अपने भीतर ढककर भौर समाकंर सदां के 
लिए संसार से सुरक्षित रख सकती थी लेकिन मेरी सदा को मानसिक 
-कठिनाई, रात के समय प्रकाश की आरनू, दिन के समय कुशलता भौर 
परमाप, फार की तमन्ना । । 

“ हमने कितने ही साधन सोचे ओर कितने ही तोड़े लेकिन जो अहं है 

ने, दसान मे वही उसकी हार भौर उसकी कठिनादयो का सबसे बड़ा 
कारण है। वेदो भौर उपनिषदों फे ऋपि-मनिर्यो ने इसीलिए जदेश दिया 
या--भर्हकारको मासो । भगवान कृष्ण की राय मेँ जव तक अहंकार आदमी 
कै.कर्मों का रयवान है, उसके जीवन का रथ वसे ही चलेगा । बुद्ध भगवान, 
नेक्ठाथाकि कोर बारहमुखी शक्ति इतनी मार्क तदी जितनी हमारे 
न्दर , का अहकरार । गुषनानक ने दुनियावी ओौर परमाये दोनो रास्तों 

"पर सफलता कै साथ आगे बदृने के लिए अहकार को दबाने का प्रचार 
किया। गरुप्र॑थ साहवमं आशाकी वारने एक पूरे. कापूरा शलोक 
अहुकरारके वारेमे लिखा ह । फौजी जनरल, राजनीतिक नेता, सरकारी 

कर्मचारी ओर निम्न स्तर का मजदूर भी तव ही दुखी होता है जवे उस 

अह्कारकी भावना घर करजाती है ओर भाज--्म लेवक--भी अहंकार 

कै कारण हौ फिसला । २ 

्ैश्रेमकी खेल का विलाड़ी, म अनुभवी ब्रेमी, - अनक सच्चे-शूढे , 
प्यारो बाला, म गुजरातनो, मदरासरनो, जयेन या फोषीसियो दुतयादि ` 
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जानने वाला, यं यह्‌, मे वह--क्या हम अपने वेमालूमे जग्चे कै अगि अथात्‌ 
फककर दौड़ जा, धिक्कार मेरी अनव कौ, धिक्कार मेरेजिगर कोौ। 
भला को पूदचे किं ठेस संक्टमे अदकरार ॐ पौधे लगकर भपने जीवन 
का तुकंस्तान करने मे मुन्षे क्या फायदा था सरदार साहव । 

परन्तु यही तो कठिनाई है ! व महकारवेः काद्रूमे आ गया! आर्मी 
यह कभी नही मौचता कि उदके इरदि कभी विनाश फाकारणमभी बन 
सक्त दै। 

इधर अहकार का चक्कर ओर उधर नियत वद दी रही थी) पुर 
साल भरमे सिवाय पह कुछ साथिपो केन ही भवेत मौर न हौ सचेत । 
कभी किसी से इतनी मुलाकात हदं, जितनी भव पिठत ददं पितो 
हई थीं । आज दक्ष वे वैजामा पहने ही बाहर निकला तो वह उात्रियिप 
रजिस्टर ले रही दै । भई, पिते सारे साल तो तुम कोई रजिष्टरी नदी 
आई ) आजनोनी बजे बाहरनिक्ते हो तौ कोई रोहतक का जाद दुम 
किसी घर का पता पृछ रहा है । हिन्दी अच्छी तरह दुम्हरि पल्ते बह 
पडती तो रोहतकी तू खाक समननेमी मौर तुम कती हो कि द उसकी 
मदद करं (तुभं बुद किसी सद्टायता कौ जरूरत नही ?) सिर धोकर जग 
एक इतवार बाहर मै वाल सुखाने के लिए भाया तोतुमसाय परिवार 
बादर धूप तापने के लिए वठे हए ये । भई, पिछले साल सदियो मे षयो 
नही नाहर बैठते थे । उस इतवार ने पहली बार तुम्हारे लड़के फो देवा + 
भु तो तुम्हारे घस्म की तरह ही बह दृट्‌ का टद्‌ लगा ! एकर दिन 
वुम्दारा टेलीफोन खराब हो गया, पहले कभी व्य नही इभा था ओट 
वमने नौकर को कायलिय मे शिक्रायत दज करवाने कै क्तिए भेजा । किर 
तुम्हारी शडकी आयी डंडी के सायको जरूरी चत्त करने केः लिए} 
क्योकि दुम्दारी लड़की ठीक तरह बात समज्ञा नही सकी थी या सर्म् 
नहीसकौ थीसो तुम खुद आयौं। (बाला, माजा, तेरा श्याल है र्म 
तुमसे ऽरता हु, कई देखी है तेरी जसी । तुमरज्षौ कोतो नौकरानी भौन 
रष, क्या समती हो मुज्ञ) । अव तुम्हारे मौरमेरे नौकरमें फिर मेध 
मिलाप वदने लगा है ! गक भगवान का तुम लोगो ने अपना रेफीनरैटए 

‡ लियाधा। { 


र हिङ्व्द सड रहा सा । न्यैकर ददर ररः 
चर्च्च शने, ङ्सोर्येर नरो ष्पः 
दक ष्डस्यैरद्टिर उष्डेब्देरैरेडरर्दरः 
इुन्डारा ख्या साराय 
सउतरदेखनेङो किरेभेर्ञि 
सकनक प्ल-दो पले हिर 
दरर्दैऊ ररा शौर शीशे खर्र 























नतय! पुस्वक खोलरूर दि स्वी 
च्चा सा। क््वान्नठुक 


फ १ 
ठौरसै बार घण्टी बजने पर मै बाहर यदा सोदेट रास घडी 
दुन्द्ये लद्ृकौ दितविंसाकरूर टेव र्दी यो सौर हेत्तेररेस्ते गक ररी 
श्रग्येनरेडरोदियान?' ५ 
तिठनी देलौ, मानम सौरप्यारी दंसो थी षट्‌ 1 मेरास्रभोरभेण 
युत्ता परितं यपा । मनि भी एकूव्दाकामारा। 
“ट्र तेरे भतान सी--रमेने हेसते-देरते कहा } 

. मैने सोचा दौड़ जायेगो परन्तु बह ष्टौ षरशो-यडीही दोद्तेका 
वहयना करती रहौ 1 दोनो पैर यार-बार तेजौ के साप उडत भौर जमीन 
प्रर पटाव-पदाष मारती 1 मैने उत्ते उठा लिया । पहसी दार ऽते उशया 
या, उसे गले गाया था । मने उत्ते चूमा, पहली यार ही कैति पिसी कति 
सग वति मानव जीव को चूमा या \ मद्रास म रहने फे पायसूद चैते पमी 
षतेषोनहींघूमाथा अरनी मेरे पास पूमनेका अपररया पा 
धूमना नहीं बाहा पा। हा, कोर फर नही याभओरयशे दमे पहूमे भहा 
श कि अमर चमष्टो मुतायमहोतोश्या पकं पङ्तादहै) (कतेयोदहैषिः 

ट 


मने उपे कयो चूमा ? पहने कभी क्यो नहो पूमा ? भार्म्रेरणा 
शयी? भ्या यदं दुम्टे धूमने कन वहानापार कपा ` 
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का तयुर्वा था ? मेरा च्याच दै, नही । जव देषा प्यारा वच्च, दसा प्वार 
मजाक कंरे, ठेस पिलखिला कर हंसे, रेसे मगन को मद्‌गदकरदे तो 
अनायास ही उसे चूमने, उसे गले लगाने काजी करता है। एक है, अच्छी 
-वह्‌ मने पहले ही लगती यी परन्तु पते उने कभी मुपे गदगद नहीं किया 
धा। नही, तुम इसका कारण, इसकी प्रेरणा नहीं धी । ,. . 

मने उसे चूमा भौर उसने दोनों हाथों ते मेरी द्रौ को सहाया फर 
-वुजली की भीर फिर मेरे पिको के साय जही सारी की री वागी 
खराय कर दी । बड़ा भना माय युत्ते । गुदे हो गयौ यीं ते दिन-दहाड 
किसीने मेरी दाढी राव करने की जुरतकीदहै1,,, ` 

जब तुम ओर ओ मौर नजदीक अष्येतोयादरै एकदिनि ठुम्दाी 
लडकी ने पता नही किस रहस्यमय प्रेमावेग से विवश हकर मुम ठम छव 
सोगो के सामने सूम लिया था।.ओौर फिर तुमने बारु-वार पुनत ईए 
कहाधा। 
हमारे रस्मौ के अनुसर तो बच्ो को.भी नह चूते । कभी कवी 
दादी-भरदादी या ददे-परदादे ने साल या दो सा के छोटे वरे कौ पू 
लिया । परन्तु साल-दो साल पे बड़,वल्चे को कदाचित नह चूमते । ह 
हमारी सभ्यत्ता भें किसी तरह का कोई विश्वास मेहीं। , , + 

मने शरारतकी।, ग, , + ७4 

3 ॥ कोद! उततेगना या.उत्साह भ्रः नहीं होता, षया,? भाषि यह 
स्वाभाविक वात दै.। 0 
“~ तृमेप गयी । भाड्‌ मे जाये आपकी सभ्यता मौर आपके रत्मो- 

-स्वाज । आप किट्‌ चुम्बन शब्द्‌ ही का क्यों इस्तेमाल करते हो,? तिकात 
दोन दते, मषनी भापामेसे। तो गया, राप पृत्तिपत्नी भी नही, चूमते 
-एकदूषरे को, परमी-परमिका कै वारे भे पूना तो नून, जीर वेका 
दमा १.. ,, न त ८५५ नि 

दमदार सार्थ वीती घटना नौकर गौर वुम्हारे सौर वम्हारी लडको तो 
रदे पर्यु इन. दिनों ुरदारेपति,वे मोटर खरीद सी । मुबारक टो आपको 
अपनी फोण्ट परन्तु मोर कया खरीदी -उसने कि मेती शामद भा गवौ । 

तो बुरे पास बैरन नह भौर दरस सुमने मोटर विन्दमी मे षहस 





भेरी दिदेयीद्धार 


य नुन्दपयी च्चिना्ं जौर जयद्र चनस्वा सा 1 पठ्‌ ठ स्व्यं 
पुमहारे कादर कचिनादइयों बौर मउड्स्ि चे न्येडा न्दी देन चर्ख 
भा। एदरदग्र दती है निस्वार्थ जौर निष्कान रोयेन्ते यैर नेरी दह 
उप्र निक्नचृद्ी दी । मे लुन्दरे चाव अौर उनेर रमलदय ष्य पर्छ 


मेरेष्मे चाव वीर यनेन तो कचपनदे ही बाय देष 1 {जनोरमःः 


वेप काव्रिटा-वेटो द्रौना भी एद वर्दकौक्स्विङिटीदहै1 दचरत मेही 


क~, 
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अगर नही था सम्नतातौ अप लोगों ` का“ "वसि कर दुम्दाणः 
दक्ियानूसी र्वया । बीसवीं सदी भे तुम एेसी लगतीदहौ या रहने कोशिश 
करती हो जते बुभु संव्रहवी,दी अभी ही आयी हो । `या यहं ऋषि 
मुनयो का सतयुग हो । गौर हमारो पहली सम्बी मुलाकात फे सय 
तुमने यहो समन्नाने की कोशिक की । तुम्हारे अन्दर चौद धा कोई! धुर 
सेहोथाकि लड़की को चोट लगने प्रर ओर वादमे तेरे मनमे कट 
वैश? चोर! चौरनी! 1 ¢ ^ १ 
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वैभव की प्रतिनिधि सुपुत्री । वह अयने आपको देवी समक्ष है भौर मृधे 
देवता वनने की प्रेरणा देती है । भई, अगर मुन्ञे देवता बनना दै तो द्र 
देवता ही बनूग ओर तुमं मेरी मन-मरजौ माननी होगी । देवता को षु 
करना होगा, रिज्ञाना होगा । देवी-देवता पर हर काम पवित्र गिना न्ता 
है। नही? 

जिमखानाके पर्िमी लान मे बैठी वह मु्ञसे कहने लगी-- पसु पते 
यह्‌ तो बताओ कि हम क्लब पहुचे कंसे ? 

् एक शनिवार की शाम को बाहर क्लव जाने के लिए निकला कि 
उन दोनों के दशंन हौ गये 1 वह कह रहा था: 

देखो नही चलती । =, 7: ऋ. 

` स्पष्ट था कि पिते एक-माध षष्टे षे बह कार चलाने की कोशिश 

कर रहा था । लेकिन वह्‌ चलने से इनकार कर रही थी । ध 

मै क्या करूं ? मुक पुरुषों के काम की क्या सूद्च दै । ^ "`" 

सच कहती थौ वह्‌, मर्दना काम क्या जाने" "क्या वहस्त्रियोके सरि 
काम समक्षती थी, मूज्ञे इसपर भी हैरानी,थी 1 7" 7 

रुसे भादमी ने मेश तरफ देवा, मुके नाना ही पड़ा । उदारता 
बर्तते हुए ने उससे पूछा--क्या बात है ? उस्ने वतामा । मनि बोनट उठा 
कर देवा । वैटरी का एक टरभिनर उत्तरा हया था । सूट ने कलव जाने 
के लिए पहन सुवा था। मेरा जी कालिख से खेलने के लिए नही कर रही 
या। लेकिन भगवानया कि खामव्वाह्‌ उन्दं मेरा बनना चाहता 
था\ बैर, मने "कोट फी आस्तीन ऊपर करके टरभिनर ठीक जग्रह पर 
जड़ दिया । मोटर चालू हो गयौ 1 जाप लोग बुशी से फूलकर कुप्प हे 
मये ओर बां खिल गयी ।, मोटर के चालू होने की वाज सुनकर वहं 
क्षी बाहर मा गयी ! आदमी ने कहा-- ॥ 1 

देवो कितने अच्छे ह पड़ोसी 1 इर मुश्किल के समय काम.भति दै † 
हमतो ध्नका कुछ भी नही संवारते ॥' ् 

(पत्नी देदौ अपनी ` दोमरे ? मगर मांगा तो शायद हीन्ही कवं 
हए तुम दान्दा कर देते । हर पृ पर तो पडते हा-दी तो कस्ते ।) 

परन्तु तुमने किसी प्रकार फी प्रशंसा व्यक्त नदींकी। कवा हर्ज 


नण 
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भोधिर इती बड़ी तोप पतो नहीं दागे दी । इसमे प्रसन्नता दिवे की या 
जतलाने को क्यो बातहै। मैने कौनःप्ी तोप दामी थी। मैने ययने 
भंडूकौ भोवाभष्दी किय धोने के सिए पानी ले अये लेकरिन तुम्हारे 
पतिने कहा रि तुम्हारे अन्दर ही जाकरर्मधोलू मँ चलागयाओौर 
फिर तुम लौगों ने परूछा--*आापको देर तो नही कर दी । भप कां जा 
रहै? 
` नहीं देर. काहि की ¦ जिमखाने ही जा रहा था । एक आध घंटा परदले 
क्याभमौरवादमें क्या?" 
भौर फिर मुने पता नहीं कया सूङ्ञा, मै कट्‌ वैग-- 
भप लोग भी षयो नही चलते, क्या कर रहे है आजं शाम को ।” 
भृज्ञे सपनेमे भी उम्मीद नहींथी किप उठखदरै होगि। भेर 
अहसरान का बदला उतारने कै सिए शायद आप लोग तयोर हो गये । इतने 
तेभ तो नही आप लोग परन्तु पता नहीं कंते आर्वो ही आंषो मे इस बरे 
भँ कैम फैसला कर लियां । मेरे सिए यह सदा एक रदस्य रहा । तुमने 
केहा कि अभी तुह तैयार होना दै ओर मैने भी सोचा, तुम्दे कौन-सी 
विशेषता बरतनी है । तैयार हों जामो अच्छी तरह । देवृ तो सदी तुम 
तैयार हई कसी लंगती हो । सो मैनि कहा, किंञपञआरामसेतेयारदीः 
फेर वहु पहुचे जाना । दरवान को वताता जाऊंगा किमे कहांवैठा 
है। कलव का रास्ता तो आतादहैने अपको? ४ 
हरम एक वारहो आयाहु। 
अच्छा [* 
अर्‌ वह्‌ बेचारा स्प गया । जैसे अपने आपको ऊंचा वतलाने भौर 
जतलान का उत्ते कोई गुनाह हो गया हो । 
बस एक बारगयाया। बुरोपसे हमारो कम्पनी के कुछ सलाहकार 
मयि हए ये ओर उनके लिए वहां एक पाटी कौ थी । 1 
एक वार क्यो रोज~रोज आभो, स्वागत है । (खाक स्वागत है, 
जसको तौ हम निमवाने कौ सदस्यता केलिए फ्मंभी नहीं देते। 
मुपे पता नहीं कंसे भूल हो गयी कि म तुम्हे बुला ठा, नहीं तो चुम जैसे 
मदम तो वहा "पर मेहमान बनकर भी नहीं आ सक्ते ।)} 
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वसे भाप लोग मेरे मेहमान वेनकरर जिमश्ाना.मये । रस्म के अनृमार्‌ 
'यृछा--क्या पी्ेमे । तुमने तो भला वया पीना था । तुम्हारा मदं भी नाना 
करर्हाथा। वैमे उसक्ती ना-ना की आवाज ये मुके लगा कि उसने ची 
जरूर है भौर मजबूर करे परी भी लेया । तुम्हारी तरफ देव रदा या। 
परन्तु फिर भने कहा--इन पर अपनी ह्धिस्की क्यों वरवाद कं (अव 
देशी को भाव भी दिनोदिन वृता जा दहा है) मौर भने मजवरूर न तिया । 
तुम दोनों नीबू के पानी के योग्य ही ये । तुम लोगो को भिमरवाना दषा 
दिया, यह कोई कम मेहरयानी है । ह. छ 
तुम मेरे सामने व॑ठ गयी मौर ऊंची वत्तीको रोशनी मे गु ए, 
लमा कि तुम इतनी बुरी नहीं । यत के समय चलः सकती हो । कर्व 
चेहरे पर सफेद पाउडर नहीं था, उत योपा जैमे करई लोग करते ह । पथापि 
तुमने गारक्रियाजरूरथा । सूपक्राचावथा मृष ही क्योकिर्म ध्यान 
के साय देख रहा था ओर वैसे भी म भनुभवी हूं वेशक ओौर कोई पहचान 
न लेता । लिपस्टिक भी हल्की गौर मच्छी थी, गहरी हीं । बैढनेन्ध्नेका 
भो ुत्े तरीका भता था । मतलव यह्‌ कि ठुमभेँ ,योड़ी-बहुत मिनसीर 
शिष्टता यौ। ने निणेय क्रिवा किं तुमसे नफरत करने की जरूरत नही 
ओरनदही तुमसे लड़ने कौ 1 तुम्हे प्रेम करना मेरे वृस की बात महीषी 
सेकिनं वुम्हारे साय उठने-वैठने ओर वाद-विवाद करते मे मून्ने भव्‌ हिचक 
नहीं थौ + अन्य कई पहलुभौ से भी ओर इस पहलू मे भी कि भाविर इग 
सामाजिक प्राणी भौर फिर तेखक ! मौर वह्‌ भी ह्र जीवन मे उप 
नूरानी ्योति का नूर देपने वाला या द्रुपरे शब्दो मे तो समाजवादी । 
इतने भ मेरा एक परिचित मेरे पास से निकला । भनि बुलाया भौर 
ह्विस्की का लालच दिया । वह्‌ व॑ठ गया या यूं किय, मने उसे जौर-जबरन 
वैटा लिया। धोडी देर केवाद ग उत्ति भौर बुम्हारे पति को वातचीतं 
व्यस्त कराने सफलहो गया। ओौरकिर मने कुर्मो जया दु्हादे 
-नजदोक कर ल ! यहं जतलाते हुए कि शायद तुम. धीरे बोल रही हो । 
भौर मुने ठीक तरह सुनाई नही दे रहा है । 
अद वत्तायो, चुम क्या कह रही यी?" 9 
शप्‌ किभपलोगं उत्तर वाति काफी चूते स्वभाव केह । हमारे 
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समानमेस्वी-धुर्प का अकेले मिलना, क्लमो मं जाना भौर नाचने की 
मनाहीरह।' 

प्र जानती है भाप ङिसके साव वात कर रही भभौ मद्रासमें 
डे चुकाहूं । मदास जिमयाने में करई मदरसनो के साय म नाच चुरा! 
भौर (मने सोनािनाहीक़रदू प्रसन्तुदेसेही रौव गांढनेकी गरजसे 
मने यह्‌ कह दिया । यदपि वाद मं जाकर पता चलां कि इसका असर ठीक 
नहीं हेमा ॥} गरु मदरासौ सद्यो फे साप शराव भी पौ दै! अकेते। 
मदि गौर जानना बाह तौ वहे भी वता सक्ताहं।' 

परन्तु सभी उंगसियां तो समान नहीं होती + 

ने उसकी उंगलियो कौ तरफ देषा, अच्छी थी । लम्बी भौर पतसौ 
ओरमेस्ए रण क नेल पालिश। 

धह तो मं मानतता हं परन्तु मगर भप सारे मद्रास को असभ्य वनात, 
फोकोरिशकररेतोर् यह मानने के लिए तयार नदीं 1' 

चोट करारी थी । वह्‌ समकी 1 

तोया सभ्यता क्तर्वो भौर नावो ही है। हमारा सभ्यता का 
पैमाना अलग ही लगता है॥" 

लग क्यों । हासं सालो मे विकास करता हमा दरसन क्या उस 
स्र पर भी नहीं पहुचा कि सभ्यता मौर भसभ्यता कंसे शब्दो के भावों 
मभेद दूद्‌ सके!" 

हौ, जरह । सभ्यता का भाव भमेरिकनों भौर फंीसियो, भारतीयों 
मौर यहूदिरयो तया भोका के हन्शियो के लिए मलग-अलग हो पकता टै । 
महच, नस्ते गौर अत्य क कारण भ । ॥ 

"वाह ! घूष गहय ज्ञान वखान रदी ह !' 

ओर भारत में भौ उत्तरी गौर दक्षिणी वासति भे भिन्न ?" 

श नही, यह भाप सिद्ध करने कौ कोशिश कर रहै) 

(लीजिये, माप तो पल-पल रंग बदलने लभे । कभी कुष्ट, पले-भर वाद 
ॐ 1 चतय, यही तौ स्वी कौ महानता है ! हा, उस दिन बख्शीपुरम सि 
मन बलि वानो के बारेमे हई बातचीत आपको याद है क्या ?* , 

“वाट्‌, उसक्य मौर इस घरवा का कया सम्बन्ध , मीर तालमेन ? - कहं 
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घोडा, कहां ऊंट ।* 

जरा मौर उमविये, देय रहा हं भाष कितने गहरे पानी मे है“ 

“व्या आप नाचतेहै?' 

श्वयो?" 

श्वस, रेते ही पूष लिया } वयो, यह्‌ को राज है क्या ?* 

नहीं 

(आपने "नही" तो पमे कहा जैसे 'हां' कहते-कहते स्कर ना" करी 
शि 

परिचिमी नृय में क्या है 1 चार वारी दख तो भादर्मीं कदम कै एय 
कदम मिलाकर चल सक्ता है।' 

्वड़ी धुपी रुस्तम हो 1 एक तो नाच के विरुद मौर दुसरे स्वयं नृ 
करना या करने कौ स्वाहिश भौर तमन्ना रही । तुम्हारी बनावटमे को 
रहस्य जरूर दै? ष्या वह? जी करता है पकदड्‌लूं।' ध 

अच्छा { तो एकं दिन कदम के साय कदम मिलाकर मंच पर चरते ॥ 

"नही-नही, यह्‌ कैसे हो सकता है ?" 

उमने आंख के कोने से अपने पति की ओर दैवा 

भ्क्यो ष ॥, = ति + * 

“मृज्ञे तो भाता ही नहीं ।' ~ ~, 

श्वल, अगर नही आता तो म सिखा दूगा। मे एक प्रकारपे श 
व्यवमाय का उस्ताद माना जाता दै! कई लड़कियों भौर स्त्रियो रको 
यह्‌ पिखाया ह 1 केवल सिखाने कै ष॑से नही लेता 1" ति 

यदक्या? भतो इम स्वरी के साय मागि-ही-भगि वदता जा.रदा ६ 
इसका भतलव यह हुमा अव कभी-न-कभी इते नाच, के लिए 
पडेगा । आद्लिर एक.बार का बढ़ा जा हाय वापत्न पीछे तो नही वीना 
जास्तक्ता। मुके क्याहोरहाहै? कुछ नहीं! क्याहोनाहै।, चुलवुलाहट 
मेरा स्वभाव दै । _वात आयो-गयी हौ जायेगी । नही बुलायातोन सही 
यहां कौन-सा लिखकरदे दिया है सुरी को ! ओर अगर वह मुकर गया 
तो इसने कौनसा कचहरी भें मामला दज कराः वेना है ! इसके साय नूत्य 

हए मुके क्रया मितेगा । . पते तो.नौसिवियाः है मौर अगर यहं उ 
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भरी वैरी तो छाती साय लगने से षबरायेगो 1 न हौ इसकी छातियां दतनी, 
रसिक ह । गालौं के साय गाते तो यह्‌ कभी जोडने नद देगी ! वैते वेक 
उप्रकौ गालें है मूतायम । छोड्िे जी, भूलिये इस विपय को । लड्कियों 
की कमी हैषया,कि इस यकी-टूटी बढी हो रही के बारेमे इतना सोचने 
पर मजन्रुरह। 
इतने मे तुम्हारा स्माल घा पर भिर पड़ा। मै उसे उठाने क लिए 
शका । तुम भी । परन्तु सुम नजदीक धी, मै जरा दुर । हमारे हाथ टकरानि 
हीवानि ये परन्तु टकरा न सके। यस एक-आध सेन्टीमीटर की दरी रह्‌ 
गी । म बु्दारे हाय फिर देवने के लिएु मजबूर हो गया । लम्बी. 
पतली उग्तियां । लका स्पशं कंसे होगा, देवना चाहता था, चखनो 
चाहता था । तेरे वाकी शरीर के मुकाबले भे तुम्हारे हाय आकपंक ये 1 
‡ भच्छाभईमिलाङेगे हाय भी यह कौन-सीवड़ी वात है? हार्थही 


हाथो मे तेकर देखने द, कोई सोना थोड़े ही है उसके साय । ^ 


ह 


वारह 


०५ 0 334} ~ 
„ सचमुच ही तुम्हारे साय हाय मिलने की; हविश एक मुहिम भन 

गयी" यह कसी सभ्यता है, इस्‌ का मँ पारावार नरही.पा सकता 1 सरी 
दुनियामे स्री ओर मदं हाथ मिलाते ह, वस एक 7हमारेदेश मेहीगह 
गुनाह है । क्या गरमी इसका कारण, । पसीने से सराथोर हमरे हाय 
करिसी के साथ कया मिलान ह? लेकिन अव हमार पास रूमाल है पीना 
पौछठा जा सकता है ओर फिर कभी सर्दी काभी मौसम होता है । वह 
पसीने के ढर से यही अति सुदर भौर लुभावना तौर-तरीका हम भुला 
ैठेहै। ^ 
तुम स्तिया पुरुप के सामने अपनी बौकात कंसे बद़ाओभी ? हाय 
मिलान तो भाप लोग परहेज करती है, हििकती है । हाय ही दाता टै 
आदमी कोर वुम्हारौ गात, ओढो या छातियो को तो मुह्‌ नदी लगता ॥ 
पर्चिम कौ तेरफ देषो ! जहा मुर इूबता दै, हम कहते दै--बाह्-वाह 
कितनी मौज-बहार है! हाय मिलना तो कया लोग एक-दूसरे को चू 
शूम कर स्वागत-पत्कार ओर विदाई करते ह । पेरिस मे एक स्त्री के साय 
ह्र कोई हाय मिलानः चारे, कोड्‌ ठेस शिचाव था उस को चते मे ।बेचारी 
जव किसी पाटी पर जाती, हाथ पलास्टर मे डाल लेती । ओर तुम ट 
नुम्हारेतो से ही सदा प्लास्टरमे रहते ह हाय। 

यहातो क्रिसी वहानेसेभोस्त्रीकेहायके सायहायनहीं लगायाजा 
सकता । मिलने बौर विषु के समम वैसे न मिलना हमा । मादमी भी 
कौन-मा हाय मिलति ह| सदिरयो के अनाभाव के कारण शायद इतनी 

१ भर मिठास ही नही छोडी कि किसी के साय अच्टी तदह दबाकर 
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हाय परोढा जाये 1 भौर उसके व्यवितत्व मे से कु ग्रहण श्रिया जाये मीर 
मपने ध्यन्तित्व से उपे द दिया जये । 
> बुम्हारे साय हाथ मिलने कै लिए मने कर्द वार बहु मद्‌ 
दुम्हारे पति कन हर मुलाकति के समय हाय पकडने लगा (बेशक वहु 
कितना दी बुरा लगता या मु, शिथिल, डरा हा उसका हाय । भरेहुए 
सदं भौर ठ हए बांस का एक टुकड़ा या । तेरी लडकी को लाङ्-नाटरमें 
र कहता--चल, लड़ी, हाय मिक्ताकर दिखाओ । मने कहा वक्त एक दिन 
मितने या विषुहने फे बाद तेरी लङ्की ओर तेरे पति से हाहा कर 
तेरी तरफ बढ़ा दंगा । इस प्रकार का नाटक करते हृए जसे गे भूल र्हा 
है । परतु तुमने पैर पर पानी नहीं पद्मै दिया । मँ उनसे हाथ मिताता 
मोर तुम ब्लग खडी हो जातीं । अपनी तरफसे मने बड़ी कोशिश की 
थौ परंतु तुमने मुके विफल कर दिया । 
फिर कभी जब भी तुम मेरे नजदीक होती, म तेरे वजदीक हीने की 
कोचि करता । मोटर से उत्रते-चदृते, दरवा मे रो निकसलते, कोई सी 
या घीज उठि, मै उसकी तरफ हाय बढाता परंतु क्या कमाल करि वह 
मौका हौ न देती । ज बुमहारे नजदीक हवमा नही कि तुम सिकृशी नहीं + 
यापलक मासते ही द्रूरजा हटी । ८ 9 
>" फिरै तुम्हे हयो की करोमात के किस्से नाने लगा । पद्रा-लिषा तो 
वैसे ही काफी हं परंतु यह ध्येय सामने रखकर कि एक-दौ विशेष पुस्तके 
भौर पद्‌ हाली । ुम्दे माूम दै हाय कँसे वने ? यह तुम जानती ही हो 
(उम्मोददै) कि मादी को बंदर से आदमी वने कोई 15 लाख वपल) 
पह भ्योकि बदर पेडधर रहते थे ! उनको बलवान परन्तु चंचल उगलिया 
की जरूरत थो । ताकि टहनिों को मजबूती के साथ पकड़ सकं । ग उस 
समयके हायों भौर पसं मे कोई फकं नही समनज्ञता भौरन ही तब एस 
रकार मग कोई अंतर समञ्चा ही जाता था 1 जव जंगल कम होने शुर हो, 
गथेतौ बदरो को पेड़ छोडकर धरती पर विचरण करना पड़ा 1 यह्‌ समवय ` 
हमारे दतिषास मे निर्णायक समय समज्ञा जाता है । वैरो को टहनियां 
मौर शराराएुं आदि पकड्ने फी जरूरत न रहौ भव उन्हनि धरती पर 
जानवर का भार संभालना था सो हाथो की आज की महत्ता का जाम 
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हमा । पमक्षी? $ ~ + 

आौर फिर उंगलियो मे अंगूटा भनग हमा यह्‌ भौ एक मति नावस्य 
दौर थाओौर एक गमय ठेगा मापा जब हाय मनुष्य का सवे जपै 
ॐँग वन गया । ऋपि-मूनि हाय की पर्टाई द्वारा कौष्ठियो के कोर 
करते ये । युद्ध भगवान का संदा आभीवदि देने वाला हाय तुमने दा 
हैया? नर नानकने पूरौ की पूरी पहाड़ी को दायकेद्राराही रीका। 
कानी त्रिते हाय ये? वतभ । पता नही । अभी दसं ये । गम 
भगवान के-मी अक हाय ये। ईमाई फकीर-भी हाथ , कौ करामाः 
जानते-मानते भौर समते ये। 18बी सदी मे वैचारे तई प्रोह मौ 
भपनी ताज-योशी के समय चौीस सौ कोद फो अपने करकमलौ का 
स्प्णकरने कीष्टूट देनी पदी । वयात थाकिणहंणादके सपर्ण से से 
लोपहोजातिहै। त स. 

देषो भितनी दईं ओर मेहव फी है भने हमहारे निए । चतो, 
साभो भव केको हाय भे हाय, मुसकराभो ओर चाहो तो गवे भीता 
पाओ ॥ 12 स. 

,नहौ ? कमाल को यौरत हो तुम । तुम जसी डोलु-मटोल मौर बुष ह 
घाली स्वरी मैने अजि तकं नही दैवी । जाजो फिर दफा ्ौ जाओ। पतनी 
मेदेनत तौ र्महरो गौरपरियो के लिएभी नहीं करता.।.वुम देते ही उठती 
फिरती हो, न अक्ल न शक्न । गाय जमी बूथ ओर्‌ नाम लालपरी व~ 

पतु षयो हाहौ दका करव । हर कदम पृर तु णीतने ह 

दू, वी भार्दहो। ४, [भ १ । स 
हर कदम तुभ मेरे लिए चुनौती बना देती हो ॥न फिर ` छोड जाता 
हैओीरन हीः पकड जाता है। अच्छा, एक वार तौ हुम, फि्लना ही 
पटठ़ेगा । ४ ॐ ( 5 
वस्र यारोने सभी कू कर गजरने की योजना बना डाली । गती 
भेटमे हमने हाय देखने बाति मौर किस्मत वताने वाले ज्योत्तिपौ का भप 
धारण क्रिया 1 तुम्हारी लढकर तुम्हारे प्रति भौर तुम्हारे लड़के (वह भी 
उन,दिनो म दिल्ली आया हमा था) भौर वरहा एर उपस्यित एक ओर 
यी ओर फिरने तेरा ह्यय खीच लिया ! जव वता, बच्नू ? 
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रह्‌ गयी न हाथ मलती 1 हमने हाथों पर सरसों जमा दी । 
अवे पृष्ठो ष्या पूछती हो ? कुछ नहीं ? पृ लो न । अगली-पिटली 
सव जानता हं । लगवा है तुम्हारी जिदमी मे कोई अनहोनी बात धट गयौ 
है। ठीकदैन? साफनसाफ तादो न? घपनि सेव्या लाभ। यह्‌ 
सत्तवसी सवर क जानता दै, सव कु पहचानता है । तुम्हे किसी पराये 
मदं मे दिलचस्पी भी है । है ? श्माती क्यू हो ? यह कोई पाप तो नही, 
लडकी दिलतो लग हीजाया करते ह 1 आदमी वेचायाक्याकर 
सकता है" 
क्या ? षया पृष्ठा है ? यह बुम्हारे पति के साय ग्यादती नही पगली, 
वित्कुल नहीं 1 तुम्हारा यह प्रेम वुम्दे मने पति चे मलग होने क लिए 
योद्धे ही कहता है । अगर मन आया ही है तो योदी-बहुत इष्कवाजौ कर 
सो । भपने मन कौ ठिकाने पर भी रघो ओर संतुष्ट भी रहौ । आविर 
मनकी मौजही तौ है जिदमी । मौर क्या ! घम, कम, शास्त के बर मे ? 
मही, नही, पगली ! यह्‌ पुराने शयालात है । जामौरदारी ओर सामंतवादौ 
माज लोकतंत्र का बोलबाला है । 
` अगला क्या प्रण्नदै? क्या वह आदमी भी बुम्हाराप्यार तुम्दं 
सोटाता है ? अच्छा-- सके वारे मे पक्की तरह्‌ नही कह सकता । क्यो ? 
-षमोकि यह्‌ जो तूने आदमी चुना है ! यह्‌ विचित्र है । इसने तुम्हारी जैसौ 
, करई देवी है भौर फिर तुम तो सुन्दर भी नही । उसे जीतने के सिफं दौ उपाय 
"वताता हू तुम्हे । उसकी रचनाओमें सुचि लो भौर उन्देषढो।वैमेभी 
साहित्यिक ुचिया पैदा कये । वेशक यह्‌ सव उटपटाग ही हो परन्तु बुद्धि 
जीवी ओर गंभीर वातचीत का घपला ओर दायरा वनायाकरो। फिर 
हसा-ेता भी करो । गंभीरता ओर चंचलता के मिलाप पर वह्‌ मरता है 1 
समज्ञी। हो, ओर उसे चुनौतियां न दिया करो इस मामनि मे 1 वह्‌ बड़ा 
-तगड़ा है उसके साय हेमना वैमे तुम्हारी खुद-किस्मती की निशानी है । 
यी ! खु हो न । देवो कितना कर बताया है तुमे बिना दुमे 
"कुठ जापे 1 "~ ध 
तुम्हारा हायर्धैने पकडा परन्तु तुम भगर सव पूठो तो कोर्टदमजा 
नही आया ध अपनी विजय पर इतना एूला किं मजा लेना ही भूल गमा 1 
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साय ही तुम्हारे मुह पर एक रंग आ रहा था गौर दूतराःजा रहा चा, र 


डरा कि कहीं तुम्हारी हृदय-गत्ति न रुक जये । ति 

एमे भौर रेषे ही ओर किस्ते अगर समक्षो तो सव कुछ ही है गौर गह 
बातें मँ अपनी पत्रकार सहेली को वताया करता था । हम अक्षर मिलत 
ये1 ओैजानताहूंकिस्त्रीके साय कभी किसी दसरीस्त्रीकी ब्तेनदी 
करनी चाहिए 1 परतु मेरी प्रकार केवल स्वी ही नहीं थी मेरे तिए। 
दिस्थीकीभातिवह्‌ मेरे साय सोती हतो मुहे प्यार भी करती ौ। 
भौर बह मेरी एक मिव भी थो, हा, मेरी सबसे करीव भित्र, कम पे 
कम उस समय । अगर मै उसके साय ठेसी घटनाओं का मादान-प्रदान न 
करता, ओर किति दृढता । बह भी तो मूङ्ञे अपन सभी कठिनादया षता 
देती थी। ॥ 

लेकिन उसके दिल में एक शंका थी जिससे म परिवित था। वे 
कहती-- 

श्वसो कही चले वम्बईं चलते है । तुम्दे भी भोर मुके भीषधुद्टीकी 
जरूरत है-- कंए्मीर चलँ । वफ मे एक-दूसरे के करीब की गरमी का 
मजा लै । याद है वहे हाउसबोट जिसमे हम पिते साल ठहरे थे ? शुनीम 
उसकी मुनि-मुनि ओर उसके वच्चे ने हमे मुफ्त रने का वचन 
दियाथा ओर हम भी उनसे वादा कर आये थे । बके देले बनाना 
कर एक-दूसरे को मारेगे--चल, विदेश चलें । मेरा पासपोटे बन गया है । 
आप हजारों चक्कर लगा आये है । क्या मपनी प्रेमिका को एक बार भी 
मही ले जकेगे ? 

म कहता-- 

भे तुम्हारी लमी समस्ता हूं । तुम फिकर मत करो \ अव मेरे पट 
पक्वै है वुम्हारी कृपा से1 अवरम नही फिसलत्ता! अगररतुम न होतीतो 
अव तक कुछ न कुछ हो जाता । प॑ सव लाभ-दानि पहचानता हमर 
बुम्दारं साय अपना रिष्ठा भी--वस ! देखो ना, मृद्ते हार नही सही 
जाती 1 अगर कोई चनौकी दे तो कमर कलकर उसे पछाढ़ने कौ सोच तेता 
ह सैनिकनवापरथान दादा, न हमने कमी चारू के साय उगलिया ही 

शाटी ह । परन्तु फिर भु जूहने के लिए तत्रता है-दिमाणी सू ! षु 
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मेही बहुता ना (बह हंसी--) कभी-कभी उसका भ्रूत जानने की इच्छा 
होती । किन घटनाओं ने उते यहं वर्तमान रूप दिया चा । नृत्य की इच्छा 
लेकिन उसकी गुलामी नही । क्लवों मे घूमने की उत्तेजना परन्तु बदतमीजी' 
नही मजीव बात है । दमी के साय प्रेम जरा भी नहीं परन्तु वफादारी 
गजव करी न ही अपने मा-वापसे ओरन ही जपने सुराल वालो से मेच- 
मिलाप । विचित्र लक्षण है । केवल एक ही घटना जानता हं । उसकौ 
बहन दरवाजे की ठोकर खाकर उसकी आंखो के सामने मर गयी--परन्तु 
भर भी कुछ जरूर है । कई मौर घटनाओं का तालमेल है । वस शायद 
एक लेखक के तौर वह्‌ उत्सुकता है, उपन्यास गदृने का एक अनोखा तरीका, 

पर्तु उपन्यास का क्या है । जितना जान लिया उतना ही काफी है बाकी 
सुद गढ़ा जा सकता है । मँ उपन्यास जीवन मे से नही नेता, उषन्यासौं 


द्वारा जीवन गदृता हूं 1 
मुम महान हो.मेरे नायक ! भौर सपेशवितिपान का तुम्हारे सिर पर 
हमेशा हाय रदै--तुभ. । 
मदंस। ॥ 


माज सर्वशक्रितिमान कंसे मादभा गया। 

जवमनडोलेतोयाद भदहीजातादहै। अभी तक इसकी जरूरत 
शे मदयर सही हई थी-- 

मौर श्रायद पड़े भी नही । भात्मविष्वास् दुद्‌ रवो, मेरी चंद्रिका । 


तेरह्‌ 


आज रात हम फिर इवदट्रं सेटे हुए ये । एक साल वीत गया था । नमा 
सालं आया था । पिते साल कौ रात ओर नये सास की सुबह हमने क्री 
ही वितायी थी । (सालों फा मया हत्त है ? आदमी कै लिए अपने भप 
को भरले का बहाना चाहिए कंमे-न-कंसे अपना अस्तित्व मिट जाय भौर 
कोई मौर बनकर जीवित होकर आ जाये। यही है मनुष्य, यही उमकी 
मात्मा चाहती है 1 परन्तु मफमोस, यह्‌ संभव नही । जो चून भोगने की 
सजा मिली है उमे भोगना ही प्या दोस्त !) पिषठते सान भौर उमे 
'पि्नेभी हम कद्र हौये। | 

आधिर जनयरी की सर्दी, दीवारों, विवादं भौर विस्तरो से हद्यौ 
तकः पटच र्दी थी मेरी प्रेमिका सर्दी का वदत अनुभव कर्ती थी । ठरे 
ही ठर-छर करती धिदकी गर्मियों में भी एवरकंडीणनर लगाओ तौ उभे 
घम कर्‌ देतो । मेरी प्रिय, मति प्रिय [ माज यह्‌ रजा उपरष्टी ऊपर 
तानती जा रही पी 1 जब ने उतङे--या किमी स्तर के साय-- विस्तरे 
मेष्टुसो भूते कपे काटने को दोषे । भा, कपटे सो चनने-फिरने भौर 
सष्यि मार्प-कतारो के निरटोते ह । जव मादमी विततरर्मेदहोतोवद 
लदटूजीद-यापना जानवर पोष निनाजामश्तादहै। तयतो एकभाम 
जानवर षो परह हीट! मौर ङौने-या मामयाभसनौ जानवगकट 
का्-काष्नहीं केकया? देयौ चरौ महषर । वस्व ४५५ ^ म्रौ 
कानीन मभ्य ने मभ्य मतुच्य भौ $ ५ 


[1 
^ ~ 


र 
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एक हीटर कमरे मे.षहते ही लग रहा था । जँ उठा भौर दुसरे कमरे 
भेत एक.मौर हीटर लाकर जलाया । कमरा मम हो गया भौर अव उसे 
रजाई भें गर्म लगने लगी (* 
` _एकाएक्‌ पत्ता नही उसके मन मे क्या आया कि बेहताशा बह मेरी 
छाती क वालों पर हाय फेरे लगौ । 1 बाल मेरे तोडने लगी ददं होरही 
यौ। मैनेकहातो कुछ नहीजओौरन हीसीकी परतु दोनों हाथों के साय 
उसकी शालो को पकड़ा । फिर अषना मुह्‌ उढाकर वह्‌ मुने चूमने लगी । 
दहते छाती पर,-फिर गदेन," फिर मालो भौर फिर ओ को । जव थक 
गमी तो षधघमुंदी-सी होकर अपना मुंह मेरी छाती पर रख दिया । शरीर 
उप्तका इतना ढीला हो गया, या जैसे उसमे जान तक न रही हो । 
मेने उसकी गालो, रदेन, कान क बालो को धीरे-धीरे प्यार किया । 
पघमुच ही उसके शरीर मे अव वह्‌ पहते वाला यौवन नही रह्‌ गया था । 
मते उपर हिसाया-ूलाया । कान से पकडकर ऊंचा क्रिया । , 
' ; शयावाते टै डियर ?".उसने कुछ पल, तक मेरी तरफ टकटकी लगा 
कर देवते हृए दुछा-- 4 
" ‰शजीवित ओर अजीषित शरीर मे षया फक है ? 
` गहराज्ञान भरा वाद-विवाद हमारी कमजोरी थी । परन्तु आजर्म 
कछ इर-सा गया । = 
" “क्या वात है डा्लिग ! बड़ी वोई-वोई-सी हो \' 
' लगता है कुष्ठ खो रही हु, खोरद-बोई न रहं तो षया करं 
मभेटडीसासली! 
"। नही, वुमने कु नदौ खोया । मीर“ 
भव उसने गहरी सास्र ली 1 वह्‌ उदी 1 उसने जपना निर संशा 
ओौर मुस्करायौ । 
भच्डा कुष्ठ, नहीं खो रही थी परन्तु मेरे प्रश्न फा उत्तर ?° 
भवित मौर अजोवित शरीर" 
स्का मह कोरईनयी वात यी । लयता या कि वह्‌ इष प्रशन से, मुमे 
किसी तड्‌ फंसाना चाहती है । 
म बता" 
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बहमेरेसे जरा-सी दूर हट गयी ताकि मेरो आंवों मेँ अनौ अवं 
डाल सके। एकटक उसने मेरी तरफ़ देवा । फिर वह्‌ जरा सहमी भौर 
उस्ने दीवार का दाना से लिया । पुमे अपनी छोडी के मीव जहे भौर 
हाथो मे धिडलियों को इकटुा किया । बैस ही वह्‌ सुन्दर थी, इस पौन मं 
चह मौर सुन्दर लगी 1 किंस प्रकारका सौदये था उसका? कणा वाज 
ओर कने बयान कष्ट ? सदिं की परिभाषा कया है ? इसका केसे वर्णम 
ओर धियेचन किया जा सकता है ? ध द 

हा, सता सकता हं करि वह्‌ कँसे लगती थी । एते ! मलत्पाक्रार थी ६ 
नाक प्रतला भौर नुकीला, हाथ पतते मौर नुकीले, प॑र, पैरों की उंगतियाः 
उंगतियो के नाषून प्रतते ओर नुकीले, ' सारे शरीरः की वेनाद ही 
अलम-वलग भोर नुकीली । माया भी जँमे वालो की वनोद की तषट 
निमटतताः जाता । ह, छातिया जरा छोटी थीं। चौल उसके धिर 
फयन फ, मतलव कि सिर पर शहद के भक्ते की तरद्‌ - एति", फते" 
फते । अल्पक अंगों के सामने वालों का म्वयारकुछ अटपटा. लगता । 
लेक्रिनि वाविूद इसके उसके शरीर ओर उसकी जाति के लिए एक उर 
एकः ललक्र-ती र्ती । उसको भालिगन मे तेनै फा जी करता ?,वारसिि 
भागे, अंधेरी हो, सदीं ही; गर्मी, दिन हौ या ;रात, काम हौ या माराम) 
यात छसे मियार । पहते-पदते मुने यह जंचे नहीं परन्तु जल्दी हीर 
लगने लगा क्रि अगर उसने रेमे बाल न बनाये तो यह कोईओीरही हे 
जावेभी । यह्‌ वाल उसके व्यवितत्द ओर निखार का भाग ये । यह्‌ र्त 
वह्‌ थी वह्‌ चद! त 9 

खड़ी कै नीचे गालथो मारे भौर घुटनों के मास-पाम हाथो की जनौ 
बनाये वह्‌ मेरी तरफ देवती प्रयी । ` > `, 2" 

वंदरी ! त 
ने यह कदा तौ उरकर उसके पैरो, उसके घुटनों कै हाथों र 
चूमा। गुम्य दृष्टि से वह मेरी तरफ़ देती रही । , । 

मानिये बदरीः - 4 ८१ =. 

मने दोहराया, मानजानर्वंदरी। . ९ 

आपके साय कौन नाराज हो सक्ता है, मेरे प्रियतम ! .- 


1 
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फास ! मरे से पहले भ तुम्हारे गृह से भप ओर तुम्हारे फी जगह 
दर मौरतेरा सुन सरं । 
0“ कितनी बार ओने उमे कहा था कि “भापका" यह्‌ बु्ुभा चिह्ध था शब्द 
समाप्त करो । सीधी तरह बुलाया करो । तुम को$ मेरी पतनी धोड़े हौ 
हो? मित्रो । वह मानती परन्तु कहती पता नही "तुम' कहते-कटते कंसे 
आप्‌" वन जाता है । कती कि शायद उसके ओढो ओर दातोमें कोर 
भमी है। र कहता कि नहो तुम्हारे भजे मे को कमी है कहती : =“ 

भाप फिकर न कर आपको भप कह करं अपना नाम भी पति 
तसष्वर करती हं भौर न ही पत्नी बनने के लिए वर्गेलाती ही ह । कैसे हु, 
जतेभीहू। मुले जीवन मेँ इतना रस मिला है, वह क्या कमह ? भौर 
कुष्ठ नहीं चाहती 1 

स्वाभाविक तौर पर आर हंसी-सी मे वाते करती वह कभी-कभो 
अधिक अधीर हो भाती ओर कीरं देसा - वाक्य बोल जाती कि मेरो कायां 
तेप उठती मुस याद दै - उपन्यास ओर उपन्यास की रचना कै नारेभे 
शर्वा करते-करते एक, दिन उसने कहा ; । 

, कही भेरी जिन्दगी,का ऊंट-पटाग उपन्यास न ढ़ दौजियेगा ? यह 
सन्यास अगर कभी लिखने योग्य हमा तौ त्वक को जला देगा जोर पाठक 
शो सडादेगा । हैरानी है, लाखो साल “क तनो उनके वाद भी 
भनुष्य अपनी" भाषत ओर अपने " जज्वातों मय कागज प्रर सही 
तजेमानी कले मे असमं है। - 

तुमने.ुना भौर समह्ञा्रिये ! ने सूना ओर समला 1 यदि मृधे 
मष्ति मिनती रहौ तो आधि उपन्यास यही होगा जिसके वाद जलती 
हई विता मे जा बिरागूगा-. 5 
4 म सोच रह या भौर वह मेरे मुर्‌ पर उठते उतार-चद़ाव देते जा रही 
। £ र 3 


भरे प्रश्न का उत्तर ? अभी तक भूली नष्टौ षया ? मेरे यरे, णरीर षी 
भीर शो रटृता है चाहे बह जवि हो, बा मदा । वीचमे से रूह उड 
आतीदै। शटया जो कु मर्जी है उस वस्तु को निश्चित कीमिष्‌ । वह 
क्तु उडी तो यह्‌ सोथ बनी "^" 
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म उसकी तरफ देते भाता "कोई देवन्ुल्य वानी वह कमि जा ष्ठी 
थी। = नि 

दमे ही जिस शरीर भे प्यार उड़ जयि वह॒ शरीर लोय बन बाती 
है जाति मसला घत्म हो जाताहै। ॐ मापण नहो देर्ही गोरनदी 
उपन्यास ही रच रही ह । जिस शरीर के व॑रो के नायूनो को नूम हो, जित 
शरीर का पसीना अमृत श्दा हो, जिल ररक द्ी-वेधाव भौ पीत 
सर पविघ्र जाना गया हो, जव उस शरीर से अपनतव के तिषएप्यार गया 
तौ उस शरीर क सुभावनापन, बुद्धि गौर महानतां सोय हौती है 

डियर ! ५ ~ 

मनि पुकारसा1 

मेरे प्रियतम । 

वह्‌ बोली 1 ॥ ५ 

अगर हम एक-दूसरे मे समा गये, शरीर हमारे एक-दपरे मे अंत 
शोर मूतिमान हो गये । एदीर की लीये ? नेव हमरे वंदवंद कि अवे? 

ने भंव नेतो से उसे देखा । अपना उसका दुनिया का, दुनियादारी का 
भौर खंड ब्रह्माढ का सरणे भंत । जहा-जहां भी कोई जीव या षह तोय 
मनती गयी । सांस; रूह या चलती-फिरती कोई वस्तु पिधलती गयी । हत 
खत्म होती गयी गादियां, . विमान, जहाज; मोटर, तागे सव क गय । 
सारी दुनिया पक्षियों गौर जानवर -के समेते वस्तु.विहीन धरती पर विट 
गयीथी ओौर फिरने क्या देखा कि पृथ्वी करी चाततमे भी कोवारथा 
पैदा दो मयी है! उसको गति कमत्तर होती) जा रही है" हा, घडी तेजी, के 
साथ उसको रपतार कम हो रहो थी । जव ' धरती. इतनी -धीमेः घूम ही, 
यकि उसका चक्र-चक्र मिन सकता था । ओर अत परपृथ्वी कीवी 
भी स्क गयौ । समह्‌, स्व॑शूल्य, सुनसातर ओर फिर भते किसी अदृश्य शन्ति 
ने उगलिर्यो मे कोड बटन दवाया हो र सूयं को रोनी मदधिम होने 
लगी" ""पश्विम दती चली गयी" "होती गयी : गौरवा गमी, रवर 
नैरवद खंधुकारा.॥ नि ४ 


चौदह 


„ अव भने अनुभव करते देर न लगी कि मै अपनी पड़ोसन मद्रासन से 
भ्रमकरताया। कभीप्यारदेमेभी हो सकता रहै, इस वात का मुङ्ने कभी 
गरुमाननही था,न दही अनुभव ओरन ही कभी किसी किस्ते-कहानी, 
उषन्यासमे ही सुनाया।- म नीलामहोरहाथा भौरनीलामःहोरही 
निर्भोव या वेजुबान वस्तु या जानवर की तरह अज्ञान रहा ! गया--"ययो 
"दो" "कट बार रेसे शब्द दिमाग मे पडते भौर नीलामी दृश्य सामने आ 
जता । परंतु मन में एक ओौरही शोर मचाकिर्म इस नीलामी की लड़ी 
का तपरा एष्द न भुनता । यह्‌ अनोवी नीलामी थी भौर बोली बलिने 
इतनी जोर से घंटा बजाया कि मेरा कल्पित मन चुप धा गौर मने सुना,. 
गया“"गया"“ "(मौर फिर तीसरी वार) गया । एकः-"दो"-(जौर फिर 
ंत्तिम शब्द) तीन । भं विक गया, नीलाम हो गया । ह , 
प्रेम से घूणा है । धिनौना यह शब्द ! धिनौनी यह भावनां ! 
पिनोना हौ इस शन्दया जग्वात को छूना या दतियाना, ओर इसके 
अधीन हो जाना। प्रेम की अधीनो मे मनुष्य का मूल्य, कौट समान हो 
णाता है । नीलामी हई तो भसे के भाव सोना विक गया । परे मनुष्यं के 
भत्मससम्मान का प्रतीक है 1 प्यार में रेते मनुष्य क्रिसी के वैरो मे लोदपोट 
होता दै मौर इस परकर की फिलकारियं मारता है कि दूसरा क्म कट्ता 
६-ी-ढो भिवमया, दुरदुर दुता 1 इतसे कोई अन्तर्‌ नही पड़ता किदो 
जीवे एक-दूसरे के प्रेमं का आदान.रदान करते ह 1; यदि अन्तर है तो सिफं 
तना फ एक नही बल्कि दोनों ही छी-ठी भिखमंमे है ओर दुरदुर कुत्ते ।' 
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दरे के सामने लोटते फिरते ह । गाते फेकते करते रहते है । मगर उपर 
समय अहंकार जागता भी है तो दूसरे पल सिमट जाता है ! प्यार के इत 
शवित्तशाली परन्तु मलीन बलवते के सामने कोई मामर्चितन मौर आतल 
शरैतन्य कार्थं करने का साहस नही कर सकता । 

इसीलिए तौ म कहता हू कि सच्चा प्रम (?) केवल भीतरी सच्चाई 
के साथ सर्वव्यापी या स्वंव्यापकतः के साथ अदृश्य वस्तु के साय संभव है। 
उसके सामने अहंकार का मरना विजय है, इंसान के आगे अहंकार कौ 
मारना पराजय । गुष्टरासे मे संगत जोडे (जूते) क्षाइती हे तो पुण्य घमा 
जाता है, इंसान के जोड़ों को हाय लगाना पाप। भीतर ही भीतर अपने 
आपको कोसते जाना ओर यह समञ्मना जम वह कह रहा है भौर फिर 
भी सुकते जाना भिदटरी के साय--मिही हो जाना यद्‌ महानता है । परु 
किसी दंसान से ऊंचा कहलवाना भी निरादर । वस उसके पैरों पर 
तो इस संसार का कोई भी प्राणी, कोई भी अधिकारी, कोई भी बादशाह 
कोई भी अफसर आखों के नीचे नही टिकेया । एक अह मरा, एक अह 
जन्मा। ॥ र 

आध्यात्मिक विश्लेषण तो सँ हनार करता हूं परंतु सच परो तो 
हम परमार्थी पद पर चलने मे खोला हूं । उसके सामने मने महकार 
मारने काकभौ कोई प्रयास दी नही किया ओर दुनियावी अ्हुकार ट की 
दीस हेती है । दे भगवान, किसी को खति-पीते घरमे पदान करना) 
उजड अमीरों के घर पदा होना, गर्वो के धर ैदाहोनिके समानदै। 
परन्तु सभ्य बुद्धिमान वचपन मनुष्य के भविष्य के लिए अत्यंत हानिकारक 
द । मास-पात के जिस वातावरण में दुनियावी अहृ करी दै किसीकोभी 
आंखो तले नही टिकाती भौर इमीलिए्‌ उसके व्यक्तित्व के लिए विनाश 
कारीहै। 

इसी अघाधारण परवरिश भौर विकासकेकारणर्म प्रमकरेकी 
माघारण हिमाक्त कभी नही कर सका । कटा करता था क्रि मुतते भपनी 
पत्नी ते प्रेम है परन्तु यह प्यार शब्द भौर प्यार जञ्वात की गलत व्याघ्या 
दै 1 कोई प्यार वगैरह नही था। म उते गुर्ारे देवता, फिर लुक-ुप कर 
किर यव-दावसे ओरकिररमेने अपने पितासे कहकर उमे वाप को 
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शादी के लिए मनवा तिया । मनवा क्यालियावे तो हमारे इशारे पर 
पटने रगड़े ए आये । वहं अपनी चदृती जवानी मे मुज्ञ सुन्दर लगी, 
भीरं से अधिके सुन्दर । कु चुसवुलीः थी घस दिल आ गया जिसमें लिग~ 
संतोप का हिस्सा अधिक या। लायलपुर मे ओर कोई मुक्ते जंघी नही ओर 
भारतेवपं का भन्मा-परला युवक नया-नया मूरोप जाकर तौ मेले प्रर गये 
जाटकौ तरह्‌ ही होता है। वहां का जीवन ओौर सभ्यता उसके लिए 
पैली ह रहती है 1 पं संस्कृति का मान राजनीतिक गुलामी भोर पिष्ठड़ा- 
पन्‌, लिग से भवरा-पवरा जाने के बुनियादी संस्कार भौर उनका आपके 
भ्रति एक विदियापर छुटकारा पाये मोर कच्चा मांस खानि की मभी-भभौ 
भदत छोड एक मानव जानवर वाला नर्ताव, आपको भारतमें टो. 
मपनी सुंदर, सुषड्‌, सम पनी के भरति वफादार बनाये रखने पर मजर 
फरदेता है कोई सनकी.ही एसे संस्कारो से ऊपर उठकर सोच सकता है 
भौर र सनक नही! - हूं, जब आप्र वहां जाकर रहे, बे तो भपका 
भौदिक्‌ स्तर किसी पाये तृकजा पटच तो गौर स्थिति है । 
फिर सूशकिस्मती यह कि पत्नी से अलग होना पड़ा । रोज्‌ की टीः 
रये जान षूटी । रोज की ितृा-विची मनुष्य की वास्तविक बुदिमन्ता , 
भौर बुद्धिजीवौ बनने मे एक दीवार है । अलावा इसके, भरे षो भारईने 
भस बिना किसी काम पर लगराये या काम्‌ बताये भाय कै साधन से मुक्त 
रघा ।,भव्र भाप ही वताद्रये क्रि सांसारिक महंकार से मेरी मति क्योन, 
धरष्टहोती । ओर फिरक्युनमेरीमति फिरे, किसी का लेकर खाता ह 
श्या? किसीकी उकंतीकीहैक्या?, . 
सो देस अदमौ जव नीलाम हयो तो यह कोई मजाक नहीं ! तडपन, 
तपने, खमन, संड्न, जलन का कोई खाप अनुभव नही । मित्र प्यारेर्मेक्या 
#रू । उसके प्यार में अव, मुले तङ्पना ओर जलना पड रहा है । सरे शवं 
मौर सारे परव की सुन्दर से सुन्दर ल्क्य को आख मारो नही कवे 
जा नही । परन्तु यह्‌ एक रेसीस्वी है जिसे भुस्करानाही नदीं 
॥ 


यातो बहमूज्ञेप्यार न करे त्तो जुदा बात है । ध्यार मुभे वहं जरूर 
श्वी) याद नद गुद्धे कि वह्‌ मूक प्रत, जो उसने भमि पू, जब मँ 
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उसका हाय परव र्हा था ? भौर फंसे देयती थौ तव वं मेरौ तंर यपे 
नयनो के कोनो से ? यदि अपम आपको मेरे प्रेम मे गेरी तरह उतरे" 
की चाहवान नही वौ तोष्य जिमयार्ना भें वैठकर जपनी मजबूरी की 
कहानियां छेड़ वैदी । वह मुक्षेकट्रदी थी: ' ~" ˆ ६  “ 
(मन्न लो मेरे दिव मे क्या ह परन्तु भं खुद वता नदी सकती, मी 
मजब्रुरियां है । मेरे सस्कार दै मेरा लालन-पालन्‌ दै। ठुम जैसा बु 
स्वभाव का भौर सफेदपौशी. दुष्टिकोण नही 1 ` हमारे समान मेँ पराये मः ' 
से बस प्यार करना है, उसका इजहार करना नही । जान दे सकती प्रनतु ' 
उंगलियों के साय उगलिया नहीं छूने दे सकती । तेरे दष्क मे धूल-युत 
कर मर सकती हू, परन्तु तुम्हारे साय मुर्करां नहीं सकती । कया ? दे 
यह्‌ पसन्द नहीं 1 तुम भेरी युस्कानों, मेरे शरीर कौ सयं कले को 
लालायित दो । हां, मँ जानती ह परन्तु" “परन्तु म मजबरर हं ॥ ` 
“अगर तुम मजर हो सुन्दरी, तो य भी म्जब्रुर हं । भगर दुमद 
सभ्यता तोमेरीभीदै। मतुम्देषट्‌ के ्टोडधगा, दवा के छोड्‌गा, चूम 
छोड़ा मोर" + यह भी कोई रास्तां है अगते को -तर्सनि कालौक् 
बीती सदी के दूसरे मध्य में नहीं जमता।' ` 
प्रतु फिर मन कहता : ५ १ 
पगले भग्र प्यारदहै तो प्यार मेसरुकं' फर देव 1 दुनियानी मौर 
होक इक मे कोर भिन्नता नहो । जव प्रेम काः अविश्‌ हो तौ मनुष्य 
भगवान बन जाता है! ८ क 
, मनुष्य भगवान बन सकता. है परन्तु यारो ने तो कभी भगवान क ` 
परवाह नही की, उसके नितम्बो पर भी ठोकर मारी है परवाह तो हमारी 
भगवानने कीहै। पेते सुयोग बनाये हैकिनंकभौ रोीकीर्चिन्दा रही 
मौरन किसी जौर चीज करी । भारत-पाकिस्तान फे विभाजनके समय 
खून-वरावे के वाद भी उसने षयो पर बढ़ा कर दिया । सो चो दुष्ट अप 
चाहते ई बह सुर्किलं है । हमारे वस का रोग नहीं ।: ` । 
~ क्याक्योगे फिर? = ू 
- क्याक्रनाहैदेषेगेा ए, 7 ` ` नह 
" पह तो भवे उसकी भये मुद ङ नारे ही-सोचने से एत नी ` 
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मिलती । तंग माया हेमा या सै सफेद भौर गोरी लड़कियो से । असली रम, 
र हुंमा । धि अनुभव करने की चाह्‌ नही ! वास्तव मे इस रथ मे 
भषना एक आकपंण है मौर फिर उसके मुख क(आकपेण ? आधुनिक नवीन 
धिव ! मानकल सुन्दरता, संघं, असमानता, अतुल्य मे वमतीदहैनकरि 
पुय मे समानता मे । तुम्हारे नाक, याते, मढ, ठोडी, कानो पर रेखा, 
न सभी अंगो को असमानता ही बुम्हे चूवसूरत बनाती ह! लोगोकीत्रो 
मांह नहीं । वे अधे है, वुरुभा है । बह तुम्हारी भीतरी घूबशरुरती 
प्रह्वान ही नही पाते । 

पल-पल तुम्हारा मुख सामने आता है, पल-पल तुम्हारे हाय, वुम्हारा' 
शरीर दिमाग मे शषनञनी छेते है। कभीतो इन्देषने का सौभाग्य 
परेण, कभी सो तुम्हारे करीव जगह भितेमी ही सुन्दरौ ! हा, गदरियौ, 
म नदरी, म तुम प्यार" प्यार करता हूं । 


पन्द्रह 


वे भी रातं वींभौरयहभी राते) 

तब जब ग अपने चौड पलंग पर लेटता तो गै इस विशाल बरहयाई 
का एक महतपूरणं जुज होता \ देश-विदेश, मकाशं-पाताल का ज्ञान भेर 
मस्तिप्कमे घूम रहा होता, कभ भै येरि, कृभी लम्दन, कभी सपुयां, 
कभी लासर्णंगलीस, कभी टोक्यो । क धरती को चुमते हुए प्रस्यक्ष देष 
सकता। चार लाव किलोमीटर दुर्म चल्दमा प्ररं क्विरण करता 
मंगल, वृहस्पति, वीनस जोर प्रुरेनस भी उड जाते 1 वाह-वाह चाद पर 
धूभती धरती को देवने की बहार ! बढी दुरवीन के सा ब भारत गौर 
पाकिस्तान पहचान सकताया। ओरर्मै कहता--यह मेरा-जन्म स्यात 


दै--जामलपुर 

कभी लेटे-लेे गुर नानक या गुर अर्जुन कौ वाणी का कोई पद जमात 
पर घूमने लगता ओर कभी सारा पाठी मन ही मन गुनयुना देना । 
कभी बांका गुर गोविन्द सिह अपने नीले घोडे ओर सफ़ेद वाजीके माय 
लदरता, लेलता, मुस्कयाता, तीर खौचता, शमशीर निकालता मेरे नयनो 
के सामने निकल जाता भौर्‌ मै मोढो भ ही उसकी स्तुति कर्ता ओर वाणी 
विचारता । इ दौर मे बहे-बहूते फिर मुञ्ञे भगवान कृष्ण शपते साय 
वृदावनने जाने मौर कते : कल आभौ तुम्दे इस जगत मे परलोक की 
सैरकञ॥ कभी कृष्ण के साय र महाभारत का युद्ध जडता, अर्जुन भौर 
इयोधन के माय वाद-विवाद करता (लद्ाई र ठग कितने बदल गथ ही 
फिर मूलौ पर टे देना सीदं मुले पल हौ पल क निए उदात्त क देता 
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परन्तु जव वह्‌ संजीदा ओर दृढ़ मुञ्ने कहता : सुली चढकर भँ अमरद्ौ 
गया हूं ताकि तुम लोग भी सभी भमर हो जामो। याहोजनेकीआशा 
करप्तको। तोये भी दढ्चित्त होकर दुनिया के मिदधन्तो ओीर उ्रूलौ के 
लिए सूने की हिम्मत अपने आपमें अनुभवे करता । (धर्मो ओरर्पगम्बरों 
कै नाम मनि इसलिए नहीं गिनाये किं 'हि्दु-मृसवमान-सिव-ईसाईः 
मौर यह सभी है भारई-भाई' के फीके नारे का समथेन करू । नही, यह 
सव व्यक्तिरव वास्तव मेँ विस्तरे पर लेटे मरे सामने आती 1) 
कृप्ण ओर ईसा के वारे में सोचते हए सहज ही मे तब ओर अव का 
ठृलनात्मक रूप सामने आ जाता है । वह्‌ उन्नति जो मनुष्य ने की इसं समूचे 
विकासं की कयां मौर पडाव धर्म के लिए अधमं की इन्तहां भौर अधर्मं 
के तिषए धमं का बलिदान ! घमं से दा्मेनिकता की तरफ़ भाता वेदान्तं 
मौर वेदान्त फी व्याख्या करते अनेक टीका-टिप्यणिया । हमारे दशन के 
द्‌ चरण--महात्मा बुद्ध का अष्ट-पथ, उच्च विश्वास, उच्च अभिव्यक्ति, 
` उष्च विचार, उच्च संस्कार, आदि शंकराचायं भौर उसके मठ प्तेटो, 
मरसतु, सुकरात, सोफीनियोर, रूसो, हीगल, वरक्सन । (पिष्ठली वार 
रेप गया तो रूसो का जन्म-स्यान देवा 1) दाशंनिकता ओर साहित्य 
पोती है सिहाजा जिन तेखकों ओर कवियों ते मेरे व्यक्तित्व पर प्रभाव 
शता उनके नाम, उनकी स्वनाएं सोये-सोये याद आती है ! शकुन्तला से 
बढृकर कालिदास का (विकरमोर्वशीयम्‌" क्योकि शायद कभी यह कोसं म पढ़ा 
` था। होमर, टाल्सटाय, विक्टर ह्य.गौ, दगोर, शरद्‌ चन्द, डिकन्स 
भ विटमैन, खलील जित्रान (मेरे ज्ञान से प्रभावित हुए कि 
न्‌ | 2)। 
„_ भपने चौड.पलंग प्र रातको सोने.के लिए लेटना मेरे लिए एक 
याचक समय हता । कभी कोड किसी समारोह भें मेरे गले मे हार पड़ रहा 
होवा (काफी नाम कमाया है?) कभी किसी अन्तरष्टरीय वठक मे गरमो- 
गरम वहस कर रहा होता । भाज प्रशंसकों के पवो की फाले पलटने का 
करता । नही, माज.नही कल, यह पलंय कौन छोडे । वे तडक्षियां ओर 
भोरे जिनको मेने माकपित किया "किसी क साव सिं दिल्सगी, किसी 
कसाय हाय-भिलाई, किसी के साय चुम्मन, किसी के सय भोम । कोद 
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यनो-सनी सजो-यवरी मेरे साय किसी मतव भे नाच ददी है 1 कोर 
धरे मीर एक-एक करक अपने यस्य उत्तार रदी है मौर तह करके स ती 
है 1 सीचता हं: "स्र ममय इसकी षया जरूरत है १ त्वौ क्रौर्ये 
तिलमिला ष्टा हं ।' कोई भधदको ही विस्तर मे धुसने को दौढती दै तोरम 
लटा देता ह; यह्‌ भी कोई तरीका है विस्तरे मे पठने का ? आईं { य्‌ 
सी विचित्र शारीरिकः बनावट है। आह्‌ { यह कसी उभी हई घिया 
है 
सुन्दरता तौ दै परन्तु कुरूपता कौन-सी कम दै 1 यहं सात्र रोडपर 
मजदूर की सोप्या । चार अदद इट निशे लिए चोरी का इत्नाम । 
चार यांस के दुक जिनके सिए मील का सफर परन्तु महर्ौ भौर को 
वाल के लिए यह्‌ भौ भार है ! एते पूणित नमूने उनकी आं को के 
है--इनको हा दो, जला दो । यच्छा † इनको हटा मौर जनाद, तौररिद 
. अमीरों के हलो ओर कोषो की दीवार क्यों सावत रहँ ? 
मरीव, अनाय, भवे, बिलविलाते वच्चे भारत मे भौर भन्य वी देशौ 
भे । वौएतनाम भे नूले-लंगड़ भौर अन्धे वेदा होते यच्वे। मधय वरो 
, जंगी अमन । पिले दो विष्व-गुद्ध गौर वर्तमान परमाणु वर्मो के खनति 
7 (बस यही विकास है मानवता का !) अक्का मौर अमेरिका के ही 
काली शक्ति । न 
वाह-वाह, कंसे बाजार भरे ह रौनक है, क्ाड्-फानूस के प्रका न ॥ 
चधिया देहे । माजार भी भरे है भौर दुकान भौ भरी ह । कपी री 
एकार्ने, कहवाघर, रेस्तरां, मिठादइयो ओर चकलेटो के बाजार हषर 
परन्तु मै भूखा मौर अधनगा इस बाजार के वीच से निकल रहा हं। 8 
भूख भौरभेरी नगेज फो दूर के म असमये है यह्‌ सजा-संवरा बाजार । 
` ओ नंगा ओर भूवा ही मर जाऊंगा परन्तु यह बाजार मरा रहेगा । मर्या 
-नियोहमेक्या? „१ 
भारी-मरकम पलग पर लेखना एक बडे विपाल अजगव 
चिचरण करने के समान है 1 परन्तु सरकारी अजायदधर नही, अजाववध 
भेरा मपना, निजी 1 कभी कोड अचूवा उठाकरं क्षा रहा या, कभी 
> चीजकी प्रशंसा कर हाहं सो कभी अदल-बदत कर उलटा 


प, 


न + ~, 
कर देयता हं । .मजायवधर भी ओर पुस्तकालय भी ॥ की पोत 
उठाकर प्ता हं, कमी पिम मे घडो निमानी वीचता हू 1 नाद्र रीमी 
तो भनुमंघानमाला है। एकः दराज धवला हूं तो जपनी पली कौ चिप्री , 
कुड विद्यां है। दूमरे दराजमें स्मया के चिव दै । एवे फ्‌ भे 
पफ एतिदप्च मे मम्बन्धित रेतिहा्िका उपन्यस सिग के ममय इदु 
रौ गौ सामग्री है माह! मौर देयौ हरमे ने क्या निवता ? उम जम॑न 
सकी कौ चिद्टियां जिसे मेने घोया दिया भौर यह्‌ षया है ? वड़ा सम्भान- 
मम्भान कर रपा हज है ? हां, यह चीज ही सम्भालने योग्य है । कोद्‌ फे 
मप हुनारो को मार सक्ता हं! कंसे ? देषिए तो सही बद ही जान 
नाये ! देखो यह्‌ महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू, राधा एष्णन, 
रवीद्रनाय दैगोर, रेड रेल, या पल सारे, द भात, चिसटन चित, 
सुष्ेव, मादे मसे, जान कौनेी के पव (रह्‌ गया है वत्तंमान सदौ का 
कोई भौर धेष्ठ महान पुरप ?} भौर भी है जरा देयौ तौ सही । मौर षस 
माकरपक जिल्द मं समाये है कई महान व्यवितयो के हस्ताक्षर ॥ 

दस पनंग पर लेटे ही भने भपने सव महान उपन्यासो की रचना की । 
यह मैने अपने पो नकश गढ़ गौर उनकी दलीलो को खीचा ! अनेक 
पाम, दमत पाय, चोर-ढाक्‌ पात्र, घूर पात्र (जिने युपे युद भी डर 
सगता) विनप्न, मुगम पात्र (जिनके लिए म खुद सव कुष्ट करने केलिए 
तैयार), घपने दुखान्त पाच (जिनके लिए वास्तव मे मे रोया) ओौर प्रधान 
पाते, सयक पार, अल्प पात्र, छाया पातर, मध्यम पात्र, गौले पत्र" 
` भे भाप षी अपनी प्रतिभाषर हैरान हा करता था। भृद्ञे सदा पैसा 
सगत किसीन किसी महान मौर उक्कृष्ट घटना फे किनारे घडा 
ह। 
सुनती हे सुन्दरी, कसी रातिं होती थी वे जव तुम भी, येशक्न, 
युकौटे वाली थौ १ भौर आज तेरे सुन्दर गुद्धे ने इन रातं की क्या 
५ करदी है । साज तेस मुहव्वत ने षया-वया सितम ढभि ह ? जानती 


सारी पराह्-लिवा, गहन-त्ान भौर बुद्धिमत्ता पर पानी फिर गया 
दै । हापानीकी बाढ. गयी है बुद्धि मौर क्नान की निशान 
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आकाश उसके नीचे इव गे ह ! समनो सारा ज्ञान सागर मे समा गाद 
आर दस सागर पर निफं एक तुम"“"तुम ही मुस्करा रही हो, कत्ल कर 
र्हीही,रठठ री हो, इतरा रही हो । इस अप्तीमित सामरपर एक तुम 
ही नाव हो, एक तुम ही अप्रा। ॥ 
शीर सारी धरती, सारे चाद ओर तरे, मगल, एति, वीनस, मूरेनस 
ओर वृहस्पति पर तुम ही पसर गयी हो । सारी सूयं की, ब्ह्यंड की कार्या 
जौर जितने भी भौर गृह्‌ कम हँ वह भी सब तेरे व्यवितत्व ने अलोप कर 
द्वि ह। अब ती सव बु्डास दही तुम्हास साम्राज्य छाया हमा ६ मौर 
दुमहारे ही आस-पास सभी ग्रह मौर उपग्रह धूमते है । तेरे इश्क ने पण्ड 
्र्माड मे उथल-वुयल मचा दी है (वैज्ञानिकों को मव नये सिरे से अपनी 
खौज शुर करली पमी \) 
अव सव कविता, ग्य, पद्य, रचना, वाणी, गुरुवाणी भूल गयी है मौर 
बस बुम्हारा ही नाम जपना है । बुम्दे मालूम है मेरे धमं मे नाम जपने की 
कितनी पुष्टि की गयी ह ! नाम जपने षे मनुष्य मुक्त हो सकता है । जितनी 
बार तुम्हारा नाम जपतां मगरे उसका चौया हिस्सा भी भका 
पुर कौ तरफ लगा तो बै जन्म-मरण सते मुक्त हौ जाऊं । अन मेरा 
तुमही धमं हो ओौरतुमदी कमं (भौर तुम दही शायद अधरम भौर वकम 
भी)। 
मेर पुस्तकालय मे जद्िति सभौ पुस्तको पर सफेदी विर गयी ह 
जिस पुस्तक को भी हाथ लगाता हं भौर जिसका भी पन्ना पलटताहं 
उत पर यक्त बुम्दारा चिव्रही उभरा हआ दीखता है भीर बुम्हाया नाम 
दी छपा हृता ह । वाकी सब्र खाती है । मेरे दराज, मेरी मलमारसियां, 
भरीतोवैसीकी वसी ही दै परन्तु उनके भीत्तर पदी फाइल ओर कापिर्यो 
कैः अन्दर सव पव, कागज मौर अन्य सामग्री गायव है । जिस चीजकोभी 
देखत हू बीच कत वुम ही निकलती हो । कमी मुस्करती हृ, कभी गम्भीर 
भौर कभी मुक्ते सुकंडती, सकोचती अपना हाध दिती, कभी मेरे साय 
नाचने, भरे साय भोग करने कौ चह करती हई । 
`` अव इस चौड परलम पर ्िवाय हमारे ओौर मैरे मौर कोरनदी 
॥ कभी-कभी मँ भी नदारद सिफं वुम ही तुम लेदी रहती हो । 


१) 
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भकाषा उमके नीचे दूय गये है । समञ्लो सारान्नान सागरम समागयाह 
भीर इस सागर पर मिं एक तुम" "तुम ही मुस्कदा रही हो, कत्तोत कर 
रही हो, एेठर्ही हो, इतरा रही हो । इस असीमित सागर पर एक तुम 
ही नाव हो, एक तुम ही अप्सरा। 

ओर सारी धरती, सारे चाद ओर तारे, मंगत, शनि, वीनस, पूरनस' 
आर वृहस्पति पर दुम ही प्रसर गयी ष्टो । सारी सूं फी, ब्रह्य की काया 
भीर जितने भी मौर गृह कमं दै वह भी सव तेरे व्यवितत्व ने अलोप कर 
दिये ह। अवतो सव तुम्हाराही बुम्हारासाग्राग्य छाया हृजाहै भीर 
तुम्हारे ही भाग-पास सभी प्रह मौर उपग्रह धूमते है। तरे कने ग्रण्ड 
्रह्माड मे उयल-पुयस मचा दी है (वंञानिको को भव नये पिरे से अपनी 
खोज युषट करनी पी ।) 

भव सव कविता, गय, प्य, रचना, याणी, गुरवाणी भूत गमौ है भीर 
बस तुम्हाराही नाम जपना है । तुमे मालूम है मेरे धमे मे नाम जपनेकी 
कितनी पृष्टि फी ययी है ! नाम जपने से मनुष्य मुत हो सक्ता है । नितनी 
वारर्मे तुम्हारा नाम जपता हूं अगर उरका घौया हिसा भी भक्त 
धरर फी तरफ़ लगाडतो जन्म-मरण से मुक्त हयो जा । भवमेरा 
मही धमं हो ओौरतुमही कमं (जौरवतुमष्टी शायद अधमं भरद्वम 
भी)। 
मेरे पृस्त्टातय मे जष्टिति सभी पुस्वको प्र शफेदी विधर्‌ गयीदै 
जिम पुम्तकक्ो भीष्टाप समाता हूं मौर जिनका भी पन्ना पतरत्रा 
उतषपरदयमदु्दाराचि्रही उपराजा दीयरता टै भौर बुम्दारा नाम 
ही्पार्नादै । वाकी सव यरी है! मेरेदराज, मेरी अलमान्ा, 
मरोहोव॑ीकौ वेनोही है परन्तु उनके भीतर पटौ पारमे भौदभाियो 
बे भन्दरगय वच, वागन भीर अभ्य गामी पाप्य है । जिन यीजकोभी 
देता पोषम तुमह नितउती हो) कभी गुकर्ती हर, मथी गम्मीर 
भोटयमो मुम गुरषटती, गोपती यमना हाप दिती, कभी तेद माप 
भाषत, ममापष्ोगक्रनेषो पाट्‌ कन्नो ६६1 

भद टम गोट पणन दद निवाय हमारे मौर वेदे जरशत 

` , ४4 कपमी-+मो कै भी नदारद वि गुमह्टी गुमतेटीरहतीषो 1 
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भुव यहांन तो क्र॑मलिन, न वक्रिघम तैतेस, नही देवि, नदी 
राष्टृपति भवन भौरनं ही हवाइट हाउस (जिन सब जगह परमै रह्‌ 
चृका ह) के सपनेह मौर न ही रिसती हई भरुगििया, लू से जलती 
पषोपडियां, ठण्ड मे सदं होति तम्ब, (इनमे भीमे रह चुकाहू) की याद) 
मब तो गोरी, अगर रष्टरपति भवन या एतिजे महत दै तौ भी तुम हो 
मौर मगर छष्डे तम्ब मीर जलती ्ञोपडी है तो भी वहां तुम हो! 

अब्र क्या नावल लिखूगा 1 अव क्या घटनाभो को जौडना, तोड़ना, 
फिर जोड़ना भौर फिर तोडना ! अगर जोढना दहै तो भी वीचमेतुमहोः 
ओौरभगर तौड्ताहंवोभीएकसे दोहोती, दो तीन मौर तीनि 
अनेक" "फिर भी सही-सलामत । तुम सभी जगह पर विराजमान हौ । 
मौरसर्वव्यापौ हो । भव मँ भला क्या पात्र गदूगा, सवाखूगा भौर लिषुंगा। 
मवे सुव अदुभुत सुगम, दुखान्त भौर निरर्थक परापरो मे तुम ही एक पात्र 
दो 1 मवतुम ही प्रधान पात्र ओर तुम ही सव पात्रो मे विचररहीहो। 

अव.द्स पलंग पर नीद नही अती । निश्चित होकर सोने वाता 
भादमौ भव करवट बदलता रहता है । रोज नौकर को विस्तर अच्छी 
तरह प्षाइने के लिए कदता दै फिर भी कोई चीज चुभती रहती है । भव 
केभी यद्‌ पलग मेरे लिए बहुत छोटा भौर कभी मेरे लिए वहते बड़ा हो 
जाताहै। . 

मौर फिर जानती षहो, मैने क्याक्रिया? पलंग की जगह वेठकमे 
जाकर तख्तपोश पर सो गया 1 कीमती अफगान कालीन के साय सजा" 
यह तख्तपोशं दीवारके सोथ टिका है । भवा कौन-सौ दीवार? जौ दीवार 
हमारे वीचमेंहै। 

माम जान॒ता हूं कि मैने क्यो पलंग छोडकर तव्तपोश पर सोना णृरू 
करदिया है? दहा, भई ! तच्वपोश प्रसोनेसे गरदन सीधी रहती दै गौर 
पलर्गो परे सो-सोकर पीठ मे निरन्तर हत्की-हत्फी-सी दरदं रहने लमी है । 
भरकसभ क्या समला भाक दसं दीवार के साय सोया। तुम्हारे 
नजदीक रहृशा । नही, यह वात नही" " "परन्तु , अगर सच पृष्ठो तौ अक्षली- 
यात यही है 1 अब कया अपने आपको सुखलाना । व 


सोलह 


भेम पविव्रतः है, परेम मास है, परेम की पूति, दिल, हृदय, प्रेम का 
माहौल पाकीजगी । प्रेम को कसौटी, कंवारापन । 
गृह बिगरडल को भाज उसके प्यार ने संवार दिया} छदी उप्न मे भरे 
्िए परायी नारी मां या बहन के समामे रही हो प्न प्रोष से लौयने के 
वाद गीर वात तौर पर विभाजन के पश्चात युके देसी को तमीज नही 
रह गयी धी । ओर उससे भी खासकर जव मेरा पटला उपन्यास छपा तो 
सने समज्ञा फि मव युन्े जो मरभी हो, करने का लाइसंस मिल गया है । 
बुद्धिजीवी होना भौर चीनं है मौर मपने मापक्तो बुद्धिजीवी समद्नने वाला 
महसुस करता है कि वहु मानवता, सदाकत, सदाचारे द्रुतो भीर 
अन्धनों से ऊपर है। बुद्धिजीवी इसीलिए सम्यता मौर समाजके लिए 
कलंक भी हौ सक्ते ह । जहां तक भेरा सम्बन्ध है, मँ बहुत नीचे नहीं 
गिरा। सफ इन स्वियो के मामले मे म, आजाद सम्बन्धो को इच्छुक रहा 
टं मौर प्रचारक भी परन्तु शस लोक के तिग्‌ मेरेपास कारण ह (किव 
लीक के त्तिएु किप्तको कारण नहं मिल सक्ते ?) व 
आज उप्षके प्यारने मञ्चे कुटाली मे शलं दिया है 1 वहां म बहुत मम 
हभ, सूत गमे हमा भौर इस प्रकार धीरे-धीरे म पवित्रहोने लगा । जौ 
मकम खोट थौ वह गल गयौ । कच्वापन भी टल गया । बस, मव सच ही 
सच या--मीतर ओर बाह्र । पथमेरकने तौ जाना ही था उत्तकी माद, 
उसके ख्याल भौ गभे । मव भौर सहेलियां भौ गयीं । अव न क्सि.की 
तरफ चूममे म उसके सपय भोग करने की इच्छा रवते हृष्‌ देषा 1 
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वास्ववमे कुवारा था। 

गौर तुम 1! क्यातुम भीमेरेप्यारमे कुवारीहोरहीथीयाहो 
मयौ थौ? क्या तुमने भो अपने पतति केसा भोग करना छोड दिया या। 
तुम्हारी जिन्दगौ मे तो सिकं तुम्हारा पति ही था। जौ तुम्हारे कूबारेन 
का खण्ड्‌ कर सक्ता ह ! ओर तुम किसी के माय वया मन बहलाओगौ । 

सचमुच तुमने अपने पति के सिवाय क्रिसी का हाय नहीं छुभा । अपने 
पति के अतिरिक्त क्या कोई आदमी तुम्हें अच्छा-मच्छा, मीठा-मी 
सुन्दर-पन्दर नहीं लगा ? 

यह्‌ अजीव बात है, हम रोज भिनते है, चातचीत भी करते है परन्तु 
फिर भीम तुम्हारे वारे कुछ अधिक जानता नही लगत्ता । मभी तक तुम 
मृते यह अनुभव कराने में सफल हुई हो कि तुम परम्परावादौ माहौल में 
जन्मी-पली । तुम पदी-लिखी जरूर (मद्रास भौर मैसूर भे) परन्तु इस 
माहौल के मसरतते तुम निकल न सको । तुम्हारी शादी परम्परागत 
तरीके से हई! तुम्हारे मैके भौर तुम्हारे ससुराल तथा तुम्ारे अन्य सव 
रिष्तेदार भी उपवारवादी है } ^ 

परन्तु भ जानता चाहता हं कि तुम्हारा निजी उपचारवाद कतिना 
,थसली है जौर कितना नकली । क्या,तुम स्वयं भ विश्वास करती होय 
विषवास सिप, मलम्मा है कर मानौ मे वैज्ञानिक कारणो का परिणाम ? 

मुषे लगता है कि जरूर तुम्हारे जीवन मे सी घटनाएं या दुर्घटनाएं 
धटी हौमी जिनके कारण तुम खलती नही । काण, उनका पारावार र्मे भी 
पा सकता । मैने तुम्हारे पति भे पूषा है परन्तु बह तो निरा बदु है ! पता 
नहीं अपने दषतरका काम कंसे करता-है 1 यदि यँ इस ईश्योरेश कम्पनी 
का मैनेजर या डायरेवटर होऊं तो उपे बस्ति कलनेमे एकक्षणं भीन 
लगाद्धं । एक तो बह तुम्हारी बहन की बुम्हारी आवो क सामने हई मौत 
क बारेमे वताता है जिसका मुस पटले -दी पत्ता है । फिर तुम्हारा एक 
यच्चा समय से पटृते दा हो गथा ओर तुम मरती-मरती वची । 15 दिन 
अस्पताल रहना पडा । वस भौर कुट क्यों नही कहता, बताता मीर 
जोलतता । शायद उसे आता-नातः ही करुछ नही + ¢ 

तुम्दारे धर क वाकी हालातौं मौर तुम्हारे मेके ओर सभरा वालों 
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वाते, भौर तुम्हारे साय भी, तुमे शायद मेदी चाल समक्षती हो, टोकती 
रहती हो, हर हालत मे वहतो मेरा दीवानाथा। "` 

फिर उत मने ह्िस्कौ का चस्का डाला 1 कहा--एकन्दो पैग शामको 
पीतेना सभ्यताकी निशानी है भौर स्वृस्थ्यकेलिए भी लाभदायकहै। 
उसे अपनी सेहत के वारे मे अक्सर शिकायत रहती थी ओर उसका वटन 
भी मेने दवाया। साथमे .यहभौ कहा कि आजकल द्िस्की भादिके 
बिना काम-कज मे भी तर्को नही, खासकर इष्योरेसं केक्षेतर मे। 
भाखिर उनकी कम्पनी के विदेशी सलाहकार भी" तो दै अगर ह्िस्की 
पियोये-पिलाओगे मौर विदेशियो के साथ मिलने-वैके-उवने के ' योग्य 
बनोगे तो शायद तुमह विदेशयात्रा का अवसर भी मिल .जाये । मेरे मधुर 
शब्दो ने उसे विना पिये मस्त कर दिया । फिरर्मै उत्ते हर अगयेदिन 
ह्धिस्की की बोतर्ते देता, कहता कि गुते फौजी अफसर से भिल जाती है । 

उसके वाद उसे मैने क्तव का चस्का डाला । मौर कहा कि वह्‌ वु 
भी जरूर लाया करे। यही अन्नन्ति का रास्तादै) 

तुम जानती-वसती थीं । कभी-कभी तुम्हारी आंखो से मेरे प्रति रोष 
भी टपकता था कि रम तुम्हारे परति को बुरी भदत सिवारहा हं। कभी 
दुम संदुष्ट रतीं कि चलो इसी बहाने हमारा मिलन भी हो जाता है ।, 
जीवन की मौज-बहार की बते करनी भी नसीव हो जाती ह । तुमने 
मअपनी जिन्दगी मे कयां देवा है, मेरी प्यारी ! लगता है जन्मसेही तुम पर 
कोई ग्रहण संगा टै ! मगर पुम मेरी वन घरको, ' मेरी सोली में गिर सको, 
तौ देखो कंसे पुमे चांद-तायो की दुनिया की संर कराता हुं! . 

मौरःअन्ते मे भने उसे परिम नृत्य पीवने के लिए डोरे 'ढति । जव 
डोरे मेरे दते हं तौ सफलं कंते" न हं । गौर इस ` प्रकार कुछ रतिं मुजञे 
नैनीताल की वोट-क्लवं भे दुम भनी बाहौ मे तेने का मवसर मिला _ 

पसे तुम्हारी लड़की को आती गिरयो मे किसी पहाड़ पर जाने के 
लिए जिद करने काचारा डाला) ठे साल में वह जते चार स्राल मीर 
समानी हौ गयी हो । हमारा रिष्ता उसने गच्छा लगा मौर रात्र भाया 

गीर फिर तुम्डारां लड़का अव षटुद्धियो मै माया तो उस्र पर भी मेने मपना 

ज्र डाला 1' उत्तर गै कितने ही षहाही णर ई--एक से एक बद़कर । 
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निमना, मंगरी, मनाती, कमौती, मैनीताच, रानीखेत--मद्वास से आकर 
दत्त रहौ ओर गरमिरयो मे पहाट्‌न पे? अन्त मेवुष्दारा पति युद 
मुने गताद्‌ नेने पे त्तिए भाया । कटता--दन्ये जिद फसे ह! मने कहा 
ङि उन्मद भी जिद फरल चादिषु यह्‌ वड वाजिव जिद है । उसमे सलाह 
मामी । एा--मेरा जी म वार ननीतान जानि कोथा, मैनीताल भौर 
दुमदारे साय कमे दिन गि । कसी राते । । 

पुमा फोमपनी कारम हीक्तादे लिया) बहा, मेरी कार 
रदी दै। फीएट तो षदा षदृने से पहवे ही गरम-सदं हो जायेगी । 
भौरफिरमेराभव मौरया भी कौन। वुम्दारा परिवार मेरा परिवार 
था। मृते मव सिफं दुम घार्तोके सायही सरोकार धामे जायदाद, 
मेरी कमाई सब दुम्दारे सिए धी 1 ओ तुं व्यार फरता पा । 


-सव्रह 


वंत ने हमारो आत्मा को क्षकञ्लोरा जैसे घाटी के, पौ षादी 
-उभस्ती भौर वादी क पचे से वादी उतरतौ जाती, वुम्हारा मुह, म्हारी 
अत्मा खिलती जाती । एक वंद कली, एक वंद जीवन खुले रहा वा। 
काश, इन वादियों भौर घावियों का कहीं अंत न होता । न ही नैनीतनिः 
नेहीकलि, नही रानीवेत, नही कैलाश । काश, हम दे ही वदते जाति 
भौर कहीं आकाश मे जा विराजते । 
पर्वतो नेतिरे चेहरे पर हस्नकी भी ओर प्रषन्नताकीभी सुनहरी 
-धूल छिड़क दी । तुम कोई भाकाश मे उतरी अप्सरा थो'जो धरती की 
यात्राके वाद वापिस गगन कीत्तरफजारदीथी। 
पहली वार मने दुममें चंचस्तत। जागृत होते देखी । पुमगे मुषे प्रन 
पूये इन षहा के वारे, ओ हिमालय की अर बाहों मौर शाार्जो के वरि 
भे । पहाड़ी हये ओर घाट के वारे मे, पहाड़ी लोगो गौर उनके रस्मो- 
सिविजोँके वारेमे। निजी प्रश्नभी किरम कतर यहां आया, कितनी वार 
भाया, किसके साय आया ? तुम अपने मनकीधुडिया भो खोलने लभी, 
-तुमने मुदे बताया कि आज तुमने पहली वार पव॑त देख हँ यमि वुग्हारा 
सदादहौजी कस्ता रहा ३ै। इस तरह का दृश्य देवनेको । तभी तौ 
"तुम्हारा मन पल-पल अभिलापा करता करि इछ सफर काकभी्ंतनं 
हो॥ 
पतु नैनीनाल इस सफर का अंत था ! वेधला हमारा वोट-क्नव के 
भजदीक या । पटौ वीट-क्लव के मैनेजरको मेरी हिदायत थी, वाकी 
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यब ईइतजाम्‌ भो हो चुक्रा था रोटी मौर नौकर तैयार घे तुम्हे वस केवल 
चहुधो कर हाट-्गारकरने काकाम था) रेते लगरहाया जँमेतुम 
भाज इतनी जल्दी तयार होकर बाहर आ गयी ह्रो 1 किसी.खुराय घे शायद 
गृञच बाहूरं लकडी फे वने जगले के पास खड़े देख लिया या । तुम आगी-- 
नि, वुम्हे पहचान म सका तुम इम धरती की.तो नहीं लगती थी, क्या 
सचृमुच परीप्नोक मरे उतरी थौ ? - 

तुम आकर मेरे पास खड़ी हो मयी \.अपने दोनों हाय तुमृने जगते.परः 
रख दिये । हमारे वैरो मे महान नीतात्‌. शीत विष्ठी हुई शु । सामनः 
परवतो की अंनगिनत श्छंवलाएं थीं ।. ऊपर वेषनाह्‌ छोटे-मोटे -भाकाश 
मदर्‌ ंदर पता नही क्या-क्या कुछ धा, क्षीलें , भी पहाडियां, भी, गगन 
भौ, प्रार भौ भौर भगं भी मनुष्य का मन दसीलिए घेष्ठ है । 

१ तुम्हारी छोटी उंगली के साय मपनी छोटी उंगली षमाई (तुमः 
यदप परवरा गयी । भने;उंगली तुम्हारी उंगली पर रख दी भौर फिर; 
भपना हाय तुम्हारे हाय पर" 1? तुम्‌ महसुस कर रही थी मेरा शरीर मेरी 
मर्दना हेयेली फौ गरिमा को । नही, तुम गरम थी अपने आपको दूद्‌ -लेनेः 
मेक्रिभपनौ प्राप्ति कोःगुम करने -की-कोशिश कर रही यीः, ', 

एकाएक तुमने कहा 
>" श्रता है यह्‌ दृश्य हुन्व-ह त पटले भी देवा है । -मे पहने.भौ.क्भौ 
हां बिल्युल इसी स्थान पर खड़ी हुई हृं 1१ ॥ 
भौर मे तुम्हादे साय हूं 0. 114. 2) {^ 7.7" €; 
गउसनेमेरी तरफ देखा । हां, बह मेरी काया मे समा गयी ॥ मै पसक 
कणाकण मे ।. यह्‌ मातिमिक भरोग था 17 ~+ ~ कष 
फिर एकाएक उसे चक्कर आ गया । बह गिरने लगी, मने उते संभाला (१ 
ने उमे उाया भौर वेसुघ को;अंदरले गमा । चारपाई पर लिटाया । उसके 
पत्रि को ्रोट पृलव-के : मेनेजर के (पास भेजा क्रि डोक्टर का पर्वध करो । 
उसकै लड़कों को उसके वसो ,के तन्तुं पर ;धिसाई्‌ केरे के लिए कहा 
भौर षुद मउ हाथों क हयेलियों को दवाने लग । उसकौ.लदृकौ को 
दिन्नास्ा दिया कभी पहाड़ - पर नरह मगई तेरी माः. चक्कर आ २. 
डक्टरनेभी यही क्ठा। 
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परंतु म जानता या कि उसे वास्तवमें कौनसा चक्कर आया था 
्मैतो खुदहीवेहोश होने वाला था। यहु तो भच्छाही हाकि उसे 
पहल कौ । इत प्रकार अंदर की धुटन का इस प्रकार श्रत्यक्ष अनुभव को 
सहेन करना आसान काम नही होता । यह पूवं जन्मथा, कि पूवंसेभी 
पूवं 1 
अगली रात हमं बोट कलव गये मने वुम्हे नृत्य करनेके लिए कहा । तुम 
मेरी बाहों मे उमड़ आयौ । धीरे-धीरे हम रक्स करते घूमते रहै । मै बुम्हारी 
तरफ देदू, कभी ज्ील की तरफ मौर कभी पहा की तरफ । बुम्हारी 
भरी नजरें घूम रही थी परंतु फिर मी एसे लगता था फ हम एकटूषरे कीः 
तरफ़ एकटकं देव रहै ह! तुम अपने पत्ति से बेखबर धीगो हमे देव 
रहा था । तुमं सारी दुनिया से वेखवर थी । मैने तुम अपने भजदीक किया 
आौर तुम मेरे साय लग गयीं । उस दिनः भे पुमे जौ भी करने के तिषए 
कहता, तुम मान जातीं 1 परंतु ुद्चे कया कहना था, परषठना या रगँ तो षुद 
भी भुग्धंथा। जिस स्वगं मेर्मे सांसलेररहा था, वह स्वगं लिग-भोगसे' 
ऊंचा मौर पवित्र था। हां, मृजे तुमते पवित्र प्रेम था। प्रेम पवित्रे है उसमें । 
पाकीजगी हैष १ 
भौर याद टै भम दूसरे दिन रैनि तुरं नृत्य करने के लिये का तोः 
तुम कंसे चौकी 
मुदे नाचना कहां आता है जी 1 जापको कितनी वार कठा दै। क्यो 
क्लब मे मेरी चिल्ली उडतिरहै ?" 7} | 
परसों के पवित्र नृत्य की याद मनि तुमह न दिलाई 1 “` 
ठीक परसो का नृत्य नाच नहीं था + वह तो भगवान के सामने ईर्वर 
के साथियो की तरफ से एक नर्तक श्रद्धाजि्ि धी 1 वहु दौ मात्मिक 
नरनैक थे“"-अदृश्य के सामने नाचे हए 1 ` 
प्रठुरूहकोभी तो गरांस की जरूरत होती है षाविर्‌। ` 
7 म मजन्रुर करके ुम्हँ म्पे ले -भाया गौर सचमुच ही भाज तुम 
धिरक रही यौ,मेरेषैरों परवरं धररही थींगीर मु भी घामख्वाह 
गि रही थीं। उस रात जव मैने बुम्हे मने करीव; यीचने की कोरि 
की तव भी "तुम अकड़ ग्य । तुम्हारा शरीर जर वुम्हारा मनं दोन घन 
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गये. मेरेनकषे पर तुम अच्छी तरह्‌.अपना हाथ भी न रख रही थीं! 
-देवी ओर दुनिया भे कितना थोड़ा फासला है । दिव्य से दैत्य वनते 

पत्र नही लगता 1 मप्सरा या परी से कोद की शक्सीयत के दो पहल । 

15 दिन हम नैनीताल रहै । एक दिन मौत दूसरे दिन जिदगी । एक 
दध्न आललिगृन दूसरी स द्री । एक पल उल्लास दुसरे पल विनाश + 
एक सासि गरम एक सांस सदं । हर॑सा प्यार या यह ? कंसा बेल ! किस 
तरह को सीला? 

मेरा कमा तुम्हारे कमरे के साथ था ओर हमारे बीच दीवार थी। 
वेया यृहु दीवार हमेशा ही हमारे बीच रहेगी ! जहां डिफेस कालोनी कौ 
दीवार पतती परंतु पुख्ता थौ वहां यह दीवार पतती भी थी ओर कच्ची 
भी । विके कालोनी भे यदि म कान लगाकर कोई भावान सुनना भी 
चाहं तो भी नहँ सुन सकता था, कई वार कोशिश कर चुका था । सोता 
तो तस्तपोश पर या! त्तपोश से धरती भौर धरती से वृक्षौ म जाना 
हमा । मनुष्य को किर वंदर की योनि ग्रहण करनी होगी । 

तेख्तपोश पर सोता--सोता या जागता ? मोह्वत्त मे सोना कहां ? 
मोहब्बत मे सोना भी जागने की तरह दै र म दीवार को प्यार करता, 
दीवार फो चूमता, दीवार को गते लगाता (परंतु कोई चीज भी आगो 
मेनआती) 1 सिं दीवार के साय अपना शरीर रगड़ा ही जा सक्ता 
या। इस दीवार के तरी तरफ तुम थीं" "तुम, जिसके साय मून दण 
था। 

नैनोताल वाली हमारी बीच की दीवार मैलीथी, उतेर्मे दाया 
भूम नदी सकता धा। फिर भी उस पर हाय फेरत, तुम्ह महसूस करता 
धुले की कोशिश करता। जव तुम लोग वोतते तो कुष्ठ सुनाई पडता 
परेदु तुम इतना कम बोलती हो कि आवाज मती पिष ुम्दारे पति कौ 
या ुम्हारे दो बच्चों की 1 मरे भई, बोला केरो न 1 तुम जैसा सुंदर मुष 
मीर सुदर शरीर चुप रहने के लिए नही वना 1 चुष रहने याला भादमी 
इुद्धिजोवौ नह यन सकता! बातचीत, वार्तालाप, चर्या, तकं, दसी 
दरार मस्ते ्िद होतेह । मन की मुरिकिताततं मुलक्षती हैकटिाइयो के 
सिए एमाधान दूते है 1 बोला करो भाई। यदपि मुद्ग ु्हुएरे बत नीब 


एष्ट वकित) 

महीं ! मुक तुम्हारा बोलना, चहचहाना, मुस्कराना, हंसना, नसीब नहीं 1 
परतर अच्छालग्ताहै चाहं किसीकेस्रायभीटहो। तुम्हारी चुप्पी मुने 
कछाटती हैम, वुम्हे प्यार करता हूं मौर वुम्हारी दशमे ही मेरी बुशी है । 
तुम्हे चुप, उदास भौर खोया हमा दैवकर मेरा मन भर जाता दै, मेरा 
जीवन पुम्हारे लिए ओर मेरे जीवन मेज कछ है वह भी तुम्हारे तिए । 
मेरा मन यौर धन जसा चाहो वैसा उसका प्रयोग करो या फक्‌ दो इसे । 
परेतु खुश रहो, हसती रहो, वेशक एक दीवार नहीं हजार दीवार बीच मे 
हीं । मूज्े तुम्हारी दुशी, ुम्हारी प्रसन्नता को जरूरत दै! दीवार तो 
गौण होती है । मेरे भीतर-वाहर तुम ही"तुम हो मेरे शरीर के कण-कण 
म भोरमेरी भत्मा की^सीमारहित विश्वात्मा मे 'ठुम ही. तुम परी हो 1 


अ ब्र 


अठारह 


एक नेजर मेरी हिमालयः की फली हई शेवलाओं प्रथ तोद्रूसरी 
गूजर तुम्दे.देषे..जा रही थी । -तुम , मुञे हिमालय कौ इन -फैती हुई 
सरंवताभो मेतृभ्रती एवरेस्ट, जदा.देवी, कचनज्‌घा या अन्नपूर्णा चोधियों 
को भाति ह क चो गती श निरेतर बमं से लदी हुई । एर तो हुम 
शक पृहंवना.मृकिल्‌. सौर पहुंचकर भो ठंडमें ठड.होना दै} ,, ६ 
दाद दो तुमे मेरो 'हिम्भतं कीकि म फिर भी तुम तक प्च गया । 
करोररके पिये फिसूलुने, वाली, मोर्‌ श्वीधो, जाने,वासी यह-चदाई नहीं 
ग, (कमे अनी ए थी । कई तरह कौ "नवर वानी.त्ौर्‌, स्वाग्-भी 
ने 












हय । नी, एकाग्रता तनौ तुमयुता, इतनी दीक्षा, इना 
आनन तक्‌ अपनी सी रचना रचने ममी नदी किया। वर 
मी.दवर की. माप्त निए {ही किया है |. लेकिन तुम -मुृसे 
गु. क रवाया.जौर्‌ तव कही जाकर तुम्‌! रीश्राप्ति,दई । 


| 


मल हो सक्रान सिल्लाप। वं क, भलाई 





पानि नुरज विद सिमा, प्राकर सूयं जिसमें नारो दिग्री-जितनी गर हि 
भर न्निम मरमो,के साय हिमालय मौ पिघल जयि 1 कन वुम्हेप्षतु 
लिया । भरने बु गतै लगा लिया परंतु" "पुरु, ज्यों हीतुम-मृह्त मलग 
ह सो पुन्‌: ठंड ये कुम. लावी. गमी, - दकौ गवी 1 भोर .मदा तो पदी 
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शे भपरने अदर नही विढा सकेता या 1 
योडा-थोडय करके मै जोड़ा हूं भौर जव कछ जोड़ चुकता हूं तौ 
तुम टोकर मारकर उषे बहा देती हो । तिनका-तिनका इकट्ठा कर 
धर्यदा। बनाता हं मौर तुम अपनी एक मदा से उते छिन्न-भिन्न कर देती 
हो। 
क्या है दुम्हे ? क्या बीता तुम्हारी जिदगी भँ? इसी जिदगीर्ये 
कि पूर्वं जन्मौं का जंजाल भी तुम्हारे भीतर पराली मारे वठादै) अपने 
भापको ओर मेरे चिर-परिचिते भी ग्ने अनोखा भोर टेद्म व्यक्ति कहते 
है । परंपुर्भतोतेरेदइश्कमें सीधाहो गया हूं । परदु तुम्हारा टेढापन भभी 
तक वने जा है । तुम कव सीधी होगी ? 
दिवाओ मुञ्े अपना सम्पूरणं भीतरी मन। मनोवैलानिकों का कहना 
है फिसभी मानसिक रोगों फा यही बद्वा इताज है इसीलिए मं कहता 
हकिवुम बोला करौ हरेक के साध, किसी से भी { मोल-बोल-बोल ताकि 
कुम्हारे मन की शरूल-भुलथ्या मे आवाज का प्रकाश पहने, तुम्दारी अत्मा 
के बन्धन टूट । 
कभी-कभी भे निराशो जाता हं मौर थक भौ. नाता हुं । इतनी 
भदत, भपने भीतर इतनी गरमी वैदा करना, इतना मन" मारना, आसन 
नहीं होता श्रिय, ओर म थपने जाप से पुता हूं : यह्‌ सब किसके लिए? 
सचमुच वुम्ढारे साथ लिग-मोगर की कोर तृष्णा नहीं । मब व दुम्हारे धाय 
विवाह भी नहीं करना चाहता, बेशक बुहार पति मरे भीर वह ठटं मेरे 
पास छोढदे। ह, तुम्हारी दीदी तमन्ना जरूर है। दुम्दे कटी करीवं- 
करीव रवने फी । वुहे टू सकने गौर यले लगा सकने की ¡ परन्तु इत इच्छा 
की पूति करने के लिए इतना परिम भौर इतनी पीड क्या जायज है ? 
मेरेभन में शंका पदा होती है भौर विवेक अनायास पृछता है परन्तु 
कहीं भौतरसे ही प्रेम का एक छीटा-सा पड़ता है भौर सभी सवाल, सभी 
शंकाए्‌, सभौ संदेह, सभी कठिनाय शान्त हो जाती है निराशा भौर 
तिलमिलाहट की िकायत भरी "कानी सूक हो ` जाती है । जीहा, म 
ज्ननाव फो मोहन्बत करता हूं 1 
बुम्हास भाई मौर भाभो अथे दो-ढाई सालो सै पटली बार तुम्हरे 
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यहा हार कोई सि प्रया । दुम लोग िवने-कोरे हो ! किती क 
साय बृनाकर्‌ क्यों नहीं सवते 1 यार-दोस्त भी क्मही आतिदै। ओर 
-अग मपे-नयं तौ अच्छा सहता है 1. मेल-मिलाप हवा रहता है भौर 
{इ भकार सम्बन्ध वदते रहते है । ज्यादा आदमि्ों के-प्ाय बातें करने 
मे द्ट्कोण भी.विशाल होता है ओर क्षिक खत्म हो जाती दै 
+" , वुम्हारे भाईकी शादी हुए मभी तीन वपे ही हए ये 1 मैश्ुर विष्व 
'पिचालय में परोफेघर या। मेरा परिचित या! भौर मु एम० ए०्के 
विदाथ कोपढ़ा रहा था! जव तुमने जान-पह्चान करवायौ तो षह 
हैरान ही रह गया 1 उसको व्याल था क्रि मव मेरे साय उतकी गलाकात 
होना अनहोनी वात थी। मेरी तारीफ कर-कर उसने भूम्ने आसमान .पर 
च़रादिपा भौर जब उसने तुम्हारे प्रति मेरा आकपंण देवा तो तुम्हे उसने 
कितना खुशकिस्मत जाना । भाविरभेरी महानता की सभी तरफ धर्चा है। 
परिये, म कोई मम, ेरा-ीरा नत्यू-खैरा नही । लावोमे एक हूं । दुमने 
-णपद्‌ पवा तो है मुत प्रतु ध्यान से नहीं । या शायद भेरी प्रतिभाषा 
भनुमान सगाना तेरे वण फी बात नहीं । परन्तु आज किसको एस वात की 
"चिन्ता है, यह तो लिखने के लिए लिख रहा हूं । ुम्हारे प्रेम का एक भाग 
ही समुदरके वरावरहैमेरी भरशेषाका। क 
लिखने के लिए सेव कितना कुछ लिठ जाता दै पसे कल्पित आदम्बर 
एता है करि मामूम पाठक भर विदां उन भाडम्बरों को वास्तविक 
-जानकफर उनको समश्नना-दर्ना कहते है । ठसे कूठ के भन्दर्‌ निर्मित कण्ता 
` उपन्यासकार कौ , भविष्यवादी उनम माये रगङते-रग ते यकर जतिदै। 
कमी दासेनिक या भामं गय सेखक पर तो बेशक धिश्वास कर सो सायियो, 
"परन्तु गल्पकार का कतई विरवास न करो । उपक हर शब्द पर मन्देह्‌ 
करो । पदो, पफ शान भौर बुद्धिके तिषएु परन्तु कभी भीन उवे 
उदाहरण बनाओ आरन हौ सव या जादे दया सिदान्दो की कसौटी 
ही नाभो। सिखने केलिए लिता है गत्यकार चिना जिम्मेदारी 1 
या जिम्मेदारी है उषकी भाधिर भगर कसो ने जीवन नष्ट करन्िपा तो 
कृषेः: यह्‌ सो कल्पना धो, - गल्य पा, वास्तविकः नदौ 1 - मेरा क्या गुर 
नेतो पुस्तकः केः प्ते पन्ने परहौ लिख प्यायाकिमेरे उ्पन्यासके 
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सभी पाव ओर कहानी काल्पनिक है । उषे मजे क्रे निए लिवा भौर थप 
अपनी जानृखोवैटेरहै) 
. -मयोमेसी यारी क ध्यरेप्रोफेरट म॑ जो; यगर यद्‌ दपन्यास युको 
कोलेन में पदाना पड़ यातो क्या कौीजियेगा? इसमें तो हमे ङी प्रत्र 
कानामंही नहीं मानूम । कैसे प्रश्न करगे भौर कैमे"उत्तर मार्गे । धुवरपि 
हए छाव-छात्राए्‌ जव कदेये कि यह्‌ वेया उपन्यास है तो (फं द्रतना कहकर 
कि यदे! भाषुनिक भजन) उपन्यासः है कामि प्रहरी वनेमा तनिक मौर 
गहरा में उतरना पडेगा 1" `°“ : 1 
तो कोरजिंए न फिर गेरहेरा. भौर: गहर 1 विचार! इसीलिए तो 
मुष्किलि घनता जा रहा टं 1 इमी मुष्क सही तो भापकी सूनू का 
दायरा बढ़ेगा । यही मेरा भादशं है ओर यही मरां दुमिया भौर दुनिषोदारी 
प्रर अहसान } हूर हालत मे इस अधुनिक काल मेँ नामों की का जरूरत. 
नामों क ताथ ` अपनत्व प्रर व्यवितत्व उभरता है: ओर हम यहं दो वस्तुं 
समागमे से खर्म करन ` चाहते है। यह समागवाद ह, साम्यवाद्‌ है, 
अराजकरतीवाद है ( क्यों नम्बर एक दो, तीन. चार, पांच, छः 
सात धा स्ति मरौ एक, आसौ दो, एक हजार ग्यरह, दो लात्र दस, 
तीने करोड घवालीम भ्यौ नी । इस तरहं'अरा जक निजाम "के लिए सव 
सरकारी ओर निनी क्रियाएं कितनी हो जायेगी । हम भविष्यके 
मतवाते दै मनैवालों को भला नामं ५ 
भि सौ थगनैःखपन्यास मेम भी मतवाला हंगा, मेरी लेख 
ं नम्बर होगे एक, कौ, छ सो पामि, 
होगेरन्‌ परे; कामा, कारक, ` भत्तिक्रियं, वर्गौकरण ओर वाक्य विचारतो 
भ अपन किसी पटले उपन्यासमें ही उंडाः तुका हि ओर नाम'अवच्डा 
दिये ई।वधिये, इस वारसि पन क + 
परतिमीका हौवा 
परोफेम्‌रो, विधाधियौ दानिक, कवियो को चला रहा ह, एक नय. ९।६। 
द्विषा ररी रं ताकि एङ दिन आपं लोय दौड़ते के योग्य बन सफ । कही 
भाप सीर हेम आतमान पर छ जये! 
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ध्यक्तित्व मे मी -शति.परभावितु इमा । षरन्तुरमेने उसने.अभाविव.कटने की 
कोई कोशिश नही कौ † मला रनम सीरः पी. का, की को 
पभाित्‌ करने की कोरि कुरेमो है । उसे तो पिजडा हौ प्यारा दै, वहतो 
हिद चाहती हो नही उत्क संगीत सभी के सिए ह किस बाहूबाही 
फा वह मोदताज नही । (न 1 

मन तुम्हारे भाई की खातिर की, यह्‌ वात तुम्हँ अच्छी ली {म उसे 
कृतय ने गया सिनेमा ले गया, उसकी पत्नी को एकण्रासीमी इत्र की शीशी 
~ धमो द) नीरे 1 । [1 ५ 
टे कौ चुस्त, सुशील ओर सुनदर थी वह्‌, शायद कभौ फिर मेल-गुलाकात 
हो जपे" भौर'उसे'अर्षना मये उपन्यासः" ^ । " 5 
' " च्‌ चैवेषये मौर" सैम धर वाली ह, ग॑या 1 जे तुमं जरर अके 
रहमये। ` 1. 0 ` (५. ति ध सै 
-दम्‌ भौर अके ही थे जपने दोन घरो मे, सारी डफ कातोनी" 
(८५ मारी दिल्ली म! सारे ' संसार भ दुम भेरी दुनिया.यीरै, दमदारा 

एव । † च प 

मुले याद है जब पिष्ठले साल सदियों मे मुङ्ञे बुखार हो गयाया। 
जालंधर लेक्चर देने के लिए जाना था ओर वहा से मलेरिया चिपका लाया 
था । तुम सुह अपनी लडकी के साय ओर शाम को अपने पति के साय 
भेर दवा-दारू के लिए माती थीं 1 भकेली यों नही आती यी \ किसी वात 
मे रलगताथाक्या। भ तो चारपाईपर पड़ा था भौर अगर स्वस्थ भी. 
होता तो भी तुम्हारी मरजी के बिना हाय न लगाता ! गौर यह भी तुमह 
वतादू भपरमेरी हाय-हुथ लगाने की मरजी होती तौ भै तुम्हे अपने वश 
भे करलेता। खुदवेवश न होता । भने तुम्हारी लड़की के सामने तुमते 
पूछाभीथाः 

यहं संतरी सदा क्यो साय लाती हो?" 

तुम मुरंकरायीं नही, अगर मुस्करा देती तो मूङ्गे एक तरह कां उत्तरः 
मिल जाता। मुस्कराइये हृजूर । क्यों दुखी करती हो अपने आप को । 
भुस्करने से जापका शील भंग तो नही होता। 

मैने जिद करके उत्तसे फिर पूछा तो उसने कहा : 

भाप जानतेतोहै।' 
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नही तो, सथभूच मे कर नहीं भानत दुत श्म ।' 

तुमचुपहौगयी।र्गने फटा 

"वह उठना-वेठना, परवरिश, तुम्हारा समज, हमारा माहीत, सभ्यता 
का तकाजा त्यादि 1 

तुभने कहा : 

हा!“ 

छोड़ो भी परवरिश, माहौल मौर उठ्ने-बैटने की मातचीत। 
भैनीताल के बोट क्लब में कटा गयी यी वुम्हारी परवरिश ? वही बुम्हार 
भसली रूप था, जब तुम असली धौव नकली । स्वांग धारण करके 
जीना क्या जीना है। उतार दो इस तीबरुद को जो तुमने पते आस-पास 
महे हए है । 

परन्तु तुम तादरूद को उतारो भौर फिर जडो । तुम ्रूलो अपनी 
श्परवदिश मीर फिर जा फंसो कहीं मौर । 


उन्नीस 


„ एक राते पुम्दारी याद यदी प्रवल हुई । तष्तपोण् परतेटे-नेटे ने 
चरवेण दीवार को चूम लिया"“"आलंकारिक रूप में या काल्पनिक सपमे 
नही बत्कि' सुच । कभी-कभी परम मे रेसा होना स्वाभाविक ह है । 
नदियों भे मापि प्रवाहो मोर समुद्र मे उठे हूफानो की तरह भेम मंद्ल 
प्रभीयादृफा कारणं नदीं लादा जा सकंता। जागते हृए भी तुम्हारी 
याद सताती है मौर सोते हुए भो । ओर सपनों मे भी तुम ही आया करतौ 
होप पीद घुनीतो दवारो लिप्टनेकी कोगिषकररहाया।मो 
गयातो फिर चुम्हारा सपना आया मौरकफिरर्मै दोदारसे जा लिपट । 
एक तरह कौ ग्तानि हू भुम भते माप से । ष्या पा भौर कया रह्‌ गया 
पा।जोषाहंपा सकता था ओर भाज सपनो में दीवारों का आसिन? 

४ उठकर बढ गया । चाहा गृ लिखूं परन्तु तिय न सका 1 रितिनी 
देद् थयो धी कुष्ट सिख हए 1 पटना षाह सेक्िति मन न सगा यो 
पुम दिसो-दिभाग के सामने यी । सुबह होने वाती धी जब ने सिमोन 
भौोकोधिष को भर्‌ मन से निवेदन सा कि अय तुम्हारे सपने न भाष्‌ । 
शृमौमनको वम देकर मुमाया करताया। ॥ 

यादें तुम्हारा सपनासोन माया परन्तु जव समभग दमं वमे नीद 
उषरीभौरवै उड पषात दुम्हारी याद पुनः प्रदतष्ो उटी॥ फोगिन 
श्सेपरभीकार दुंडमसका। 

मोर अपेत ही धै तैयारहो गया भौर कुम्हार ददवादा जा 
ग्ररटाया। युम त्दक्नी खो मोर गदरव भरी नगेमे मेसो 
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देखमे नगरी जैसे कोई भजनवी तुम्हारे दरवाजे पर मा वड़ा हो । म तुम्हारी 
हिरानी पर हैरान था। 
जवनतोतुमदिलीभौरनही तुम बोली तो मैने पूषा, श्यो ?' 
आपि ।* 
मैने दोहराया : 
क्यो?" 

-भअनमने भाव से तुमने दरवाजा खोला । अन्दर धुसते हुए मैने पिर 
धुमाकर दैवा सामने धर की दोनों स्थिया--ऊपर वाली भौर नीचे वाली 
-- इधर देव रही थी । वस ! इतनी-सी बात थी । तो क्या हुमा । हमारा 
रोज का भाना-जाना है, इते सारी दुनिया जानती थी । इक्‌ क्लब जाना, 
प्कट्‌ठे धष्टिपा मनना । 


लेकिन तुम्‌, घबरा गयी । तुमने.मुजञ ग्रख्छी तरह विढाया भी.नहीः 
पूषा भ्री.नरी निः कि देन निन ज धेलनि का कोर प्रस्ताव 
ही रवा । ॥ ५ 2 मैने यहप्रण्क्तिया 
हैकि रातत. , ~ श्याथा उसके वारम 
मै तुमे कु त कुठ बताज्गृं नपोविः मृश "तुम्हारी .मौर तुम्दारि सेहत क 
वरिम फिकदै। , त 


की दी 7 1} 


1. 
-> मेँ ञपने नापु बैठ गमा। परतु तुभयना्‌ एक भोर वड रटी॥ त 








कहा 5 ए, ५ 1: 
"बैठ जाभो ।' पचर "1, ष ८1 
हं!“ तकर दै नदी रोई पृहे. 4... 9 


रस्म तुमने काफी दरं लृगृदी। क्या.खारीकी सारी रोटी पकानि 
के लिए वैटगृयी थी ~या) मुज्ञ.पट-फके के लिषु पानी -उवातने तग गयी 
धीं। एक मदत के वाद तुम लौट भर्‌ फिर्‌-दर पदी युस पट्‌ गमम्‌: परी 
ठ मयी। वुम्दारा-घर है भई, खुलकर वैको । अगर दुनियादारी से. डरती 
हयो तो तुम्हारे यह द्‌ वेवुनियु र्‌ से र अवसर मिन चुके दै। तो 
तुम्हग्रे्रेम म गुम, तुम्हारे दशनो कं लिए आपा धा। मेरा; मन प्रकार 
श्राट्ताथा दस). ,- ~ 
= मुस्कराया } 


[ध 


किस तरह माया था ओर्‌ क्रिय प्रकार ध जाना होगा । 





2.7 
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शूले लमा जैसे कोई चीज मेरे भीतर मे धुल-घुलकर जमीन परगिरेजा 
रही हो \ तुम्हारी हरकतों ने मृ बेजुबान कर दिया । 

मै उड अया शायद मेरे लिए तुम्हे अचम्भित करना ठीक नष्टीथा। 
कसे सोचता, सोचा नही जा रहा था) प्रेममेग्रेम पर व्यादोपथोपाजा 
सरफता है । ` जो कुष 'होता है या वीतता है उसे अपने आप पर ही सहना 
पड्ताहै। . `". 

म लौट "आया परन्तु अयम नीवन हृ न बाहर जानकी. 
इच्छा करती, न घुर वैठ्ने फी । मेँ खामर्ख्वाहं नौकृर को लाल-पीला हुभा 
सम्पादकं भौर प्रकाशकों को देसे ही सख्त चिदिव्या लिख डली, रामरान 
े सम्पादक के साल कै लिए पेरिस जाने कै निमन््रणुको दूसरी वाररद्‌ 
कर्‌ दिया । ` इस वार उसे वदेही प्रेमसे पत्रलिवाथा प्रेम! प्रेम !| 
रैम 11! कैसां वेहृदा शब्द है जिसका हर बार गलत तौर पर प्रयोग क्या 
जातादहै)1 कहता या कोई कारण तो वत्राओ दोस्त । नही जाना, नहीं 
जाना! ओर तुम्हे क्या चाहिए 1' चार हजार फ़क माहवार, आने-जाने 
काखर्चं, ओर हफ्ते मे, सिफं, , एक रपट्‌ । अगर तुम-नदीं गे तोरम 
डदरेक्टरो के वोढं के सामने कच्चा वा पड़ जङग योक उनके सामने भने 
हीवुम्दारानाम्‌ पेश किया था । -जुवकि डाद्रेक्टर अपने. भाज कौ मेनने 
को इच्छुक थे। 

उस शाम तुम्हारी, लडकौ भेरे घर्‌-ओृई भीर्‌ कने लगी 

हेम आज दतु की गाड़ीमे मद्राृजा रहेहै। मेरी नानी 
ग्तडपशर्‌ बहुत बद गयाहै1 त 
शिः ? क स न्वि । 7 ना त. 4 














वहं उदासर सते तुम. सुबह डरी हुई थीं. वह अव सहमी हई थी.। 
जैसे नानी कौ न्ल्रेशर्‌ नही माकुवढा हो) 
` वदा प्यार करतौ शर तुम्हारी लङ्क. । "मने उपे उठ लियृा-ओर. 
छाठी के "साय सवंगाया । उसे चूमा, उसनैभी मुने चूमा । -उसक्ी संहमी. 
इई आंखें मौर तहजा खत्म हो गयु । खिलविल हसते हए उपने पुषा : ` ˆ 
आपकी ददी विखाद दू ? मने उत गुदगुदाया ओर उषे मेरी दाडी 
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विविरदी1 
अव तुम्हारे सुषह वाले भय का कारण समला ! तुम मानसिक तौर 
पर सतुलित नही यीं । वुम्हारे भीतर उ्वार-भादा उठ रहा था 1 मौर तुम 
उनका आधार नहीं जानती थी । मनि तुमं माफ कर दिया । 
तुम्हारी विदा से मेरे मन मे तरह्‌-चरह के विवार भा-भा रहै थे । 
कते र तुम्हारे बिना रह सकूगा ? पिष्ठले हपते तुम ` एक शाम मुन्े बतये 
बिना अपने पति की कम्पनी के डाइरेक्टर के यहां चली गयीं मौर 
वुम्हारी मादे में माधा रह गयाथा। अगर शुरूसेही तुम आमतौरपर 
बाहर आती-जाती तो भौर बात्र थी भौर फिर जवसे हमप्रेमी बनेये, हम 
एक-दूसरे को रोज या दुसरे-तीसरे दिन मिलते । तो मृकने तुम्हारा सब 
प्रोग्राम पता चल जाता । तुम, बुम्हारा पति या तुम्हारी लडकी भूमे सव 
कुछ बता देती । उफ ! परन्तु उस दिन मेरी जानकारी के तिषए तुम्हारा 
जाना कहर या। याद है तुम्दे, मैने कुहं कटा था 
“विना बताये कीन जायाकते दिल दटूट-सा जाता ह! बताकर 
पैशक महीना भर लगा भाजो । 
आर आज मूके बताकर तुम महीने भर केलिएजारही धींभौर' 
फिरभीमेरादिल टूट रहाथा। 
स्टेशन पर बड़ी मरिकिलि से तुमने मेरे साय मेते बात कटनेका 
अवसर वृंदा ॥. तुमने कहा : 
सुबह की गुस्ताघी के तिए मृत्तः माफ कटना । 
मुस्कराने का समय नदीं या नही तौ र हुस देता । उत्तर की कोई 
आवष्यकता नहीं थी 1 
तुम मौर म्हारी सढृकी दौनों घनी गयीं । भौर र पुम्हरि एति षो 
दापम लाने कै लिए मजब्रूरथा षोक्रिमौटर जोर मपनी ते गया था! 
राहि भर यह दाने करता जाता गुते गमं सहन नष्ट हये पा रहा धा । 
मौर षह हवा मे उद्‌ रहा था ¡ यह मादमी तुम्हरे योग्य मही था एक पाट 
भ्री-उतने न कहा. कि यह्‌ दुम्दारि बिना उदामहो जायेगाया ङि तुमः 
अ्टीषह्टो,ष्यारी (2?) हो, त्यादि! 
~र उसे मौटरर्मेसादक्रधरसाया। 
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अपने कमरे में पर रवा तो रेसे वालीपन ओर अकेलेपन का अहसास 
हा म बौय-सा गया । पलंग पर सोने से पहले दी खतम हो चुका था। 
मौर बाज तष्तपोश भौ आंखों को चुभ रहा था । अगर आंवों को चुभताः 
धातो शरीर को कैसे नहीं चुेगा । माज भगर सोते हुए दीवार कै साय 
मेरे शरीरका कोई अंग जा लगा तो वह अंग कया जल नही जायेगा ? क्या 
करा ? एसे मवसरो के अनुकूल ओँ अभी तक अपने माप फो ढाल नहीं 
स्का। कभी. भावनाओंने इस प्रकार चित नही क्िया्था। कितीकी 
विदाने इस प्रकार चारों तरफ फली मौत का अहसास नहीं कराया था । 

पमे लगाने यहमेरान हो वेगाना हौ । सुनहरी निल्दों में जड़ी 
ओर्‌ अपने हायों से लिवी पुस्तके माज मक्षे अपनी लिखी नही लग रही 
पौ\ नही षरकी कोई भोर चीन मुकषेभा रही थी। जिसके साय मेरा 
वपो से संवंध र्हा था । यह्‌ नौकर किसका था रदत क्या्क्ा 
भेरी वदह्वाशी के कारणों को जानने का ? मदतमीजं ! वेएमं |! 

यहमेरा घरं याकरिलाश रवने की जगह ? तङ्तपोश, कुसियां, मेज, 
त्रे, गुलदान, फानूस, गलीचे, समी लाश लग रही ो""" 

म चल्े ैरघर से वेषर होकर लौट भाया । वह॒ रात मनि भपनेः 
छोटे पराईके यहां काटी 


वीस 
॥ 11 
॥ 1 
" प्रमं कासे मलिन वक्ष प्रेमिका के. कुत्ते कौ पुचकारना है \' प्यार 

कु, धरा वित्ली, ' यौ चूहे (वच्चे या वच्चियां)' गधे (पुर॑प) -ओर अन्य 
वित्तिया'ओौरं कौड़-मकफोडे (रिष्तेदाई, "कपटे" "भजन्‌. आदि) की 
जी-जी, श्लाघा, खातिर-तवउशह प्रेम की ' संवेदनं 1 नि्न''स्त्रकी 
सवेदना मं ता खड़ा'करती है 1 -दुनियावी इशक का यह ज हकीकी दग्क 
भर लागर न॒दी होता । जह मुहम्धत में सिवाय ' मुह्बतं के अनेदेवे पावर फे 
अन्धं समीं के श्वाने एक तरह का वद्ठियापिन उपनाति ह । ` `` ` 

उसकी लडकी को भी इसलिए चूमता-घाटताःधा किं वहु उत्को 
लड़को थी । वैते उसकी लड़की के साय प्यार (?) किये जने के निजगुण 
श्री मौजूद ये परन्तु उसका पति ओर उसका पुत्र तो मनुष्य की कोटिं 
अति ही नही ये। वह॒तो अपने वालोंको संवारते रहते या कपड़ों को 
संभालते रहते 1 

भला जब पुम यहां यी तो मँ उनके साय सरोकार रखूं परन्तु अव जव 
तुम यहां नही तौ यह मूञ्ञे मजबूरी क्योँ ? उफ ! मजद्रूरी यह थीकिर्ग 
दुम्हारा प्रेमी याओर तुमको एकं दिन वापस सौटना था । मौर उनकी मुस 
फिर जलूरत पड़नी थी । 

परन्तु तुम्हे कव वाप्रस लौटना था? दो दिन, पांच दिन, सात दिन 
भौर आज पन्द्रह दिन हो गये ये । तुमने सिफं दो चिद्टियां तिं थौ अपने 
भति को, उसने सफ एकं । असभ्य ! बत तेरे पत्रों का पता पाने भौर यह 
जानने के प्लिए करतुम कव आ ररह हो, म तुम्द्रि पति को समय-असमय 


चविनेः्दरत~- 12]. 


य शपि तद पः 
कुचा चेता \ परन्तु उमे वुम्हारे अले या तु भलुसकदकक नही पवये, 
था । यगर फक नहीं पड़ता या तो तुम्हे (4 मणो देता 


म उदात्त, निरा, बदह्वाश भौर मौत मेरेभुरगे(दस) शरे लगता, 
किभेरातो.जौवन ही तुम थीं ओर तुम्हे देष विनदरमुमरःनाक भा 1.भौर. 
मशनेके लिएमेरा.जी न करता । 

मैने क्या कियाफिर?जोकुछर्मेने अपनी अंधी जवानीके दिनम 
शरी नहींकरियाथा.ओरजो कि सिफं एक खास अल्हड उञ्जमेकियिना 
सकेता है या क्रिया.जाना चाहिए । मनि टिकट लेकर ओर विना किसी को 
बताये मद्रास जा पहुंचा । 

परमकं प्रकार आदमी को अपना-अपि भुला देता है । परेम करस प्रकार 
भगु, ज्ञान, सुज्ञ को पछाड्‌ कर.स्वामाविकं भावनामों को सवेत्तिम बनाता 
है। प्यारं करता हुमा मनुष्य सदा जवान मौर अल्हड है" "मखं ! 

मादइलापुर तुम सोग रहते ये परन्तु बुम्हारे धर के आस-पास कोई 
देवल नेहीं "या लिहाजा ओँ पहने कौ तरह जिमखाना क्लब ही जाकर 
उ्हुरा । भरुबह-शाम मँ तुम्हारे घर के सामने से निकलता परन्तु न कभी 
धुम वाहर ओौर नही तुम्हारी लङ्की भरन ही, कभी कोई चिड्की- 
किंवाड धर्‌ दिवाई देता । डक्टर भी माता-नाता ने कोई म देवा 1 
दो दिनतक घूम-फिरकरं ने कलव के नौकर फो भेजकर मानूम करवाया 
क पता चला कि बीमार मां के साय तुम मैसूर गयी थों। कुछ दिनों के 

ए्1 

मद्रास से मँ मूर पहुंवा ! मन इन्ताह हो चुकी थौ । यातौ मकान 
फो हाय लमाऊंगा पा जान दे दूंगा । वेसन्र के कारण मे सीधा बुम्हारे भाई 
कै यहां चला गया । तुम्हारा भाई मुन्ञे जच्छा लगा था भौर गर्भो की 
तेरह उस्म मेरी श्रद्धा थौ । जव टैक्सी लिए यँ वहां प्हुचा तो वेह अपने 
भर के बाहुर्‌ वाले दरवाजे का ताला खोल रहा था (मौर ठुम लोग वहां 
नहीये)। 

बह मुने देखते ही ताला पकडे हृषु मेरी तरफ सपका मौर बडे मादर 
व सम्मान के साय उसने मया कुकाया ६ दोनो हाय जोड । ताला ओर 
चावियां हुयेलियों के बीच लिये हुए । 
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हां, जनाब {मै मेभर आया या, आपको मिसे नर्गरर्लोटिने कौजी 
मेकिया॥' 
चीटी के धर नारायण पधारेथे। उसने मजे टैक्सी से उततरवा सिया । 
धकेसी का किराया दिया । वाह्‌ री शरद्धा ! फिर मृते भीतरले गया । ने 
नाना ही धा तुम्हारे बारेमे जौ पूना था । 
मृज्ञे पता चला कि तुम लोग सभी मंमूर सफ मायाटेकनेही आपि 
ये । बुम्हारी मां की इच्छा थी कि मरे से पहले. वह श्रीरंाषषटनम्‌ के मंदिर 
मे स्थापित सुब्रमण्यम के आगे अपना माया नवा सकं ओर भव बहुमरे 
कै नगेदीक ही यी । याट्‌ ! कितनी काव्यमयी इच्छा थी ! ५ 
मैमरने से षले कया करना चाहुगी ?. सीच" "सोच" "। क्यु 
क्या? नमेरेतिएमंदिरओद नही गृष्धारामा ही सुत्रह्मण्यमनही 
मुद्ध कौ मूति । पेरिस या तासएनलिस जो दो जगह मु बहते प्यारी तमी 
थीं । परन्तु न्तडग्रेशरके मरीज को विमान॒से उने कौ मनाहीहैभौर 
पानी कैः जहाज से जति-जाति ही. मौत.हौ जिगी । अपनी. सासिके 
दर्शेन ? त्ोवा नदी, जहन्ुम नाने से पहले जन्हनुम भ्यो भौया नाद किसी 
प्यारीया प्यार को. दूना चाहिए परन्तु प्यार तौ अभीदैषानजा 
स्दाहैभौर्मै इसजयेसे मुक्ते हो रहा! फिर" "फिर" "भया? दा } 
चाद पर सैर! पगला ! इच्छा उत चीज की ोती है जौ पते भोगी.है, 
देप दौ यापताद्यो। मकान पड़ा नही ‰, चोर पहुते मा पटहे । भमी 
चोद देप तो.आभो । परन्तु हर हालत मे न्तड्गरेयरके मरीज फो जपत कि 
तुमे मभौ बताया गया है उद्ना मना । कयो मनादैजी? हमं कोई 
म्नदपरे्र हैमया? हमत स्वस्यमररदैर्दै। हषारात्रोधिफंमलेके 
लिए दी मरना है (मगर कौई भच्टी प्रीया प्रियतमा परापर होती तो 
कटनी : ठे शब्द मुह्‌ र न निकालें । मरलेकै वारेमेभी कोद इम तरह 
कृटना है भला ?) परन्तु मरने के वरे सोचना जष्र चादिषु} मीत 
अन्त षहो तो किलासफो परमाय मौर साध्यात्मिकता क्रा मारम्भहु। 
तौ तुम सपनी माके गाय शरापटूनम के गुव्रह्मण्यम ङ सामन 
माया समके के विए्‌ मायी भौर वती ययी । माया टेकते यक्त वुमन कर्णा 
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भायनाकीयी?े मुने याद क्रियाया? मेराभीमन हमाकिर्मैभीः 
श्रीर्गापटुनमं के सत्रह्मण्यम्‌ के सामने माथा जा सुकाऊं आओरर्मे गपाभौ। 

लेकिन अपने धर से बाहर निकलने से पहने तुम्हारे भाई ने मसे एक 
दिन भौर रहने को वचन जख्रले लिया । उसकी मंशाथी किम उसके 
बिष्वविध्ालय में एक भाण दू । ना-ना करने पर भी उसने मुके मनाही 
लिया! ` ~ 1. 
` ` अ ्रीरेगापदरनम्‌ गया ओर फिर टीपू सुल्तान तथा हैदरली फी निद्या 
को भूलकर या भुलाकर सीधा ध्रीरेगापट्नम्‌ के मन्दिर मे पहुंचा 1 इतनीहीः 
देर तकर सब्रहमण्यम करी लेटी हुई महान देह के सामने खड़ा रहा । कभी सिर 
क्षुकता तो कभी एकटक देवता) पत्यर का देव सांस ते रहा था । पत्थर के 
मैव भेरी तरफ देख रहे थे! प्रणाम सुत्रह्प्यम ! प्रणाम प्रभु, बुदा, 
भगवान, वाहे गुरू या जो भी तुम अदृश्य शक्ति हो \ काला या सुब्रह्मण्यम' 
मौर काला हौ धा उसका आस-पास । सिफं उसके नेत्र लाल आर सफेद 
ममकते हुए धे । सारेपवित्र स्यान भीतर से काले ही हीने चाहिए । कालिख 
मेने वरन्तरात्मा को गहरा अहसास होता है । कालिय हौ अरूप अनूप 
अभेद है भौर कौर नही । सफेद दूध या सफेद वफ भो नही । कालिवदी 
अनादि, भेद, भगाघ, उदार, अपार, अभ्रूत, निरदोपि, अरंग, अर्मग, अजात, 
भषाते, दयालु, अनन्त सव कु है । हा, सभी धे स्यानो को भीतरसे 
कना होना चादिए्‌ बाहर से बेशक वह्‌ सोने या हीरो से जगमगाते रहे । 

वैसे भी बाहर प्रकाघ ` ओर भीतरसे कालिख धर्म-स्यानो की सही 
सूपायत होगी । जी हां, बाहर से गोरे अदर से काले । 

मब्रह्मण्यम के पैरो पर हाय समाने के बाद मेरामन पटते से अधिक 
टिकर प्ररमा गया १ शायद जहा मैने खडे होकर उसकी पूना की थी वहां 
हीखड़ी होकर तुमने भीकीथी। शायद जिस स्यान पर मने उनके 
सरणो को छुभा या तुमने भी बिल्कुल उसी स्यान पर अपने हाच रखे हगि + 
अवेभेरे हायोंमे शान्ति थी, वैरो मे भौ, अन्दर भी, बादर भी । शांति थी, 
कालिम की कि अन्तक्तनि की? भन्त्ननिकौ किं अज्ञानता भौर 
अथेपने की? 

अगते दिन भने विश्वविद्यालय मे भापण दिया । हाल भरा हुभा का 
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विषय था साहित्य मे प्रेम का मूत्याकन । बाहु-वाह कंसा भापण या वह ।म 
नही बोल रहा या मेरे, भीतर से कोई अदृश्य शक्ति दोने जा रही पौ । 
सुब्रह्मण्यम ? परन्तु यह सु्रह्मण्यम वड़ा गहरा सूब्रह्यप्यम था। एक 
हाय शेक्सपीयर ओर कालिदात्त का स्वल्प आौरषएक वर मीरा, दति 
ओर टामसमान, दूसरे पैर गुदम आर पीरो-तगम्बरो (नाम गिनना 
पाप दै) कौ सुगमता, भौर दूसरे हाय साहित्य में प्रेम का अध्यात्मवाद 
ओर अलौकिकवाद । हा्यो भौर षैरोके बीचमे साहित्यमे फूट रहे 
विलासवाद भौर भोगवाद को भी छेडा। फ़क़ हरस, कोकशास्त्र ओर 
हेनरी भिलर के टापिक। 

श्रोतागण प्यार में शा गये 1 उनके मुह्‌ पर गौर भीतर, बाहरप्रेमकी 
नाद भा ययी । बह प्रेम कै सागर मे इुवकिया लमा रहे ये सर्वंशक्तिमान 
उनफा सहायक हो, यह्‌ मेरी प्रार्येना है, यही मेरे प्रेम.का स्वरूप । 

अपने ही भापण को सुनते हूए म खुद भौ अपनी प्रतिभा भौर सदबुदि 
पर हैरान धामे सद्‌वुद्धि वियार्थोकी हो । मने अपने को कर वेया 
हभा-मा पाया । एक पतली-सी बौद्धिक सून्च कहीमे जागी । 

बौद्धिक सूल की पतली-सी लकीर के प्रकाश के सहारे र्मप्रेमके 
सागरम दुबकिया खाता ही वहां से सोधा बम्बर जा पुवः । मौर बम्बई 
मे सीधा रामराजके दपतर । मेरे मित्र सम्पादक का मानो दिल दही फेल हो 
सया । जव उशन मुना: 

निकालो मित्र टिकट भौर पेशगी, यार चलो पेरिस । 


इवकीसं 


"` प्रेम तापहै। ते ताप का.नापलेने का न कोई यर्मामीटरदै न कोरर 
मौर परमान है } यदि होता तोसिदधेहो जाता कि इसका पारा सौःदो 
सौ, तीन सौ दिग्री तक चद्‌ सकत है । जहां तक भेरा संवंध है मु्े लगभग 
दोसौदिग्रीकाग्ेमताप था) भने इस प्रकार अन्दाजा लगाया हैः बम्ब 
से उड़ान कर्ने के बाद भौसतन एक दग्र पारा रोज कम होता रहा भौर 
म लगभग छह महीनों मे पूरी तरह स्वस्य हो गया 1 र 
भारत से पेरिस मै उल्टे-सीघे ररस्तिसे आयां था । काबुल, तेहरान, 
वसत, एस गौर पेरिस 1. काबुल मेरा एकं जिगरी दोस्त है -मौर उसके 
लि्‌ मन सदा ही उदास रहता है । इरन कौ पी० ६० एन० समा के 
अध्य कौ तरफ चे मु दिन तेहरान विताने का भी चृत दिनोसे.एक 
निमन्वण-प्र आया था जो शने स्वीकार नही किमा था । वेस्त गये भौ 
वैसे काफी साल हो यये ये भीर इतने लम्बे अस्ते भे वहां भयौ तब्दीलिमों 
को देखमे का ग इच्छुक भी धा । मौर एस मे वृूनान का विदेश मन्त्रीमेस 
मेजबान था। यह्‌ पद संभालने सते पूवं वह दिल्ली में 'युनान का राजदूतया 
मौर हमारी गहरी भिव्रता थी । बह भाई कविता लिखने का बहाना किया 
क्स्ताया। - (ध 
कार्यम भने ष्टस प्रकारका बना लिया सेकिन वह्‌ पूरी तरह 
कार्यान्वितिन हो सका । वह" "वह्‌ सदा मेरे साथ भौर मेरे आख-पास 
होतो, न उत छोड़ा जाता भौर न ही उसे गे ही लगाया जाता । जहौ भी 
पब, सवे पडले उसी का ख्याल कि काश, बह सय मे होती । मजा ही 
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मजा होता । ओर पहला अवसर भिलते ही मँ उसे पव लिखने बैठ जाता। 
(यह सभी पत्र मभी भी मेरे षास डालने किसिपते परये? इन्हे एक 
दिन छापूमा)। प्रसिद्ध तेखक समञ्ञकर काबुल, तेहरान मौर एरयेस के मेरे 
मि मुज्ञे पागल न कते । पेरिस आकरे भीमेन उसे काफी पत्र लिवे। 
उसके लिए पेरिस के बारह पोटरेट भौ कलम-बद्ध ओर चित्रित क्य जो - 
अव पुस्तकके कारमं छपचुकेरहै 

ह, बुखारकी डिग्री वैसे अवकमहो रहीयी भौर इन दिनोंमेरे 
संपादक मिध्रकौ ओरसे मुञ्चे एक मोटी भौर भारी-सी रजिद््री पहुंषी । 
क्या था यह्‌ ? हवाई डाक द्वारा भेजने मं उमे काफी खर्चा करना षडा 
हमा कोई जगे वस्तु ही रही श्चेगी फिर सोचा उतने कौन से अपने वैते 
खच किये होगि । रामराजं अमीर दैनिक पत्र है 1; रजिस्टर खोली तो एक 
पस्तक की पां्ुलिपि थी। संवाद मित्रफी.रवना ी- यूरोप का 
आधुनिकं दौर ओौर उसका भारत परं प्रभाव । सायमे एक पत्रभीथा, 
भस्कराता हआ पत्र । शायद क रहा हो -देखो कषा वुम्हे उल्तृू वेनाया है । 
पांडुलिपि प्रेस में जानेके लिए तैयार थौ ओौरमेरेमित्रकानिवेदनथाकि 
मे उपे मधुनिक हालात के अनुकूल संशोधित करके गीघ से णीध वापस 
भेज दू । अच्छातो यहवति है 1 इसीलिए शश्रेक्टरो के वोर कै सामने तुमने 
मेरी्िफारिशकीयी पर्मैभी कठूंकरि्कोर्दनकोरई पृडीतोजलूरदटै। 
बदमाश ! हरमखोर !! चार सौ वीप !!} चलो कोई वात नहीं, अपक 
थार दै,भाफ किया । आधुनिक दौरमें कौन चार सौ वीस, वैसा ही भाठ 
मौ चालीस 1 

यह पाडूलिपि भगवानने मुञञे एक उपहार के शूप मेँ मेजी । उपहार कफे 
पौर पर भी गौर विलौनेके तौर पर भी । क्योकि सवमे बद्िया निश्चित 
तोरपर विसौने दीहोतेर्है याहोने चादिए। उत्ते पठने भीरफिर 
संशोधन कटनेमें श्परस्तहोगया। यभीत्तकर्मै नही समक्नसकाथा कि 
मेरे इस गंपादक मितमे कुछ साहित्यिक अंयभीहै भौर गुट राजनीतिक 
गस भी 1 चिना मूरोष ध्रमण फेः उमने यूरोप के आयुनिक्र काल मौर विगेष 
पौर पर यहु केः राजनीतिक धातावरथ मे उठ रहै दस उतार-षद़ाव भौर 
भात्मविरोधी शक्तियो के परमाव का चित्रण शिया टै) वहु यामा अण्टा। 

#१ 
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अलावा इसके साहित्यिक भाया में उसका वणेन भी बुरा नहीं था । परन्तु 
किर भी संशोधन की जरूरत थी । सव कुछ होते हुए धिना मुरोप-भ्रमण 
कै गरूरोपु के बारे भें लिखने मे गलतियां रह जाना जष्री ही है । ओर मेस 
मित्र यह कमी जानता था । परन्तु योग्य संशोधन के लिए पररिश्रमकी 
जरूरत थी। 
एकतो मै भो'चार साल बाद मूरोपञायाथा गौर दसराजेतामै 
कह चुका. हुं मुदे लगभग दो सौ डिग्री तक का प्रेमतापर भा। इस बीमारी 
नेमके मानिक तौर पर कमजोर कर दिया था (इसीलिएुपरेम बार 
शारीरिक बुखार से मधिक वतरनाक है । यह्‌ मनुष्य कौ मानस्तिक ओर्‌ 
आत्मिक 'एकाप्रता को कमजोर कर देता है) । पिषते उेढ-दो सात ते मैने 
भच्छी तरह समाचार पत्र भी नहीं पदे ओर बुद्धिजीवौ तथा साहित्यिक 
स्तर के बारे मे वेवबर था । पुस्तक का दयानतदारी से संशोधन करनेके 
तिएरमजौ कुछ भी हों मरीजे-इण्क, मरीजे-वफा, सुनकर, काफिर या 
पका आस्तिक, आत्महितंपी या मगरूर म हर हालत मे दयानतदार जरूर 
ह । मेरे लिए वास-वास मसले सम्लने भौर जानने के लिए ग्रूरोप-ध्रमणं 
भावश्यकं था । सौर घूमनेके लिए तैयार हो गया--कहीं गाड़ी दारा, 
हीं विमान द्वारा भौर कही मोटर द्वारा । 
रणड़-रगड्‌ मेरी मोटर चते, दगड़-दगड़ दौड़े मेरी गाड़ी, पुर-फुर 
भेरा विमान उड़े भौर सर-सर चले मेरा मन गौरमेरी कलम । यह सारी 
रण्ड, दग, ;फरर, ओर सरर मे सर्वंशद्तिमान का धन्यवाद कि मेरी 
प्यारी मदरामन चकरा गई भौर वह्‌ गिरने लगी । 
अपने मित्र की पुस्तक संशोधित करते हृए इच्छा हई कि क्यो न बद 
भी एक पुस्तक घसीट डाचू 1 एक अच्छे लेखक के सिए क्रिसी की पुस्तक 
का संशोधन करना कड़ी'साधना टै ! एक अच्छे लेखक केलिए किमीभी 
पुस्तक का संशोधन, पूजा या इवादत के समान है । पूजा भौर दवादत 
फी त्तरह्‌ ही इसमे एकाग्रचित्त होना पडता है भौर उतने ही त्याय कौ 
जरूरत होती है 1 इस त्याग जीर एकाग्रचित्त का लाम यह हभ कि तेघक 
अपने आप पर नियंत्रण करना सीषता है मौर बौद्धिक दूरदशिता उमके 
भीतर प्रेण करती है , 
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परन्तु बौदिक इरदश्िता की राम-कया डने" वाला रै कौन पापी 
हं । क्या बौद्धिक दुरदशिता थी मेरी? रामराजकेतिए लिखता ात्रिस 
रामराजमेमेरा बिल्कुल विश्वास नहीं था } लेकिन एसे शब्दों को बैठतां 
कि रामराजके श्रद्धातु रामराज से भधिकमेरे शदालु वन ग्रए। . 
यादमातीहै कुछ घटनाएं एक बार एक अमरीकी डीगोल भौर 
फ़ास कै विष लाल-धीला हृए फिर र्हा था १र्तु मेने उपे दतीलवानी' 
से सिद्धकरदियाकिडीगोल भौर फस की उस समय की नीति दरभसल 
अमेरिकाके पक्ष भें जाती थी आौर इस वात को आम अमेरिकी समते 
मेही । कह अमेरिकी समज्ञ गया ! एक बार एक आस्तिक को तकं-विज्ञान 
द्वाख नास्तिक वना दिपा । ययि स्वयं मँ तब आस्तिक था। ् 
मतलब यह्‌ कि यही तो बौद्धिक दूरदशिता है 1 तकं भौर दलीलं द्वारां 
सच को क्षूठ मौर सूठ को सच कर बताना । मारा-गूरा किसीको नही 
भौररिसेदही अरथी निकालकर रामनाम सत्य है .अलाप दिया । जनमा 
को नही ओग लड्डू वाट आये.हम ? “ 
निष्कपट प्यार, दरदथिता भौर विश्वास मे एसी चित्तनशील भीर 
घ्ौदिक उड़ानक्हा? ` 
देखिये न, मेरे ही इस जगह-जगह से टूटने वाले उपन्यास की तरफ ? 
कंमेथी मेरेगद्य की वनावट प्रथम अध्यायौ (?) मे। ओरञव.ष्यार 
हमा उस गोरी के साय तो तव जा भटके उसकी याद मेया मेयी मूखता 
हैयामेरा खालीपन ! उसके प्यारके वाद रचनाम कितनी निवंलृता है 
कष्या यही वह भरुखौटा है जिस मुखौटे कौ चर्चां करने वाला यह्‌ रचनाकार 
है” ओर वही पत्रकार के साय डवलवेड पर वारीकियो का उल्लेख करने 
चाला लेखक ? नही भर, नही । यह्‌ तेखक नही, आशिक है रचनाकार 
नही जानवर है । यह्‌ मोहव्वत मे. गहरा है । इसको मनुष्व ओर फिर 
वंन्दर वनने की मारन्‌ है ¦ मोहव्वत ओर प्यार मे सरावोर होकर. लिखी 
सम्य रचना निम्न आर मध्यस्तर कीहोती दै। वह पढ़ी, प्यारी, 
सतकार बेशक जाये परन्तु 'सम्पूणं मानव विकास में वह किसी विशेष 
स्यान की हकदार नही । धततेरेप्यारकरीः 
भौर अव देखो जव बुखार कम हा है तो क्रिस प्रकार कं गच कै पद 
र्दे ह । बरह्माण्डनीय रग मेरे शब्दो मे किस प्रकार भाते जा रहै ईै- 


- वेस 


1 


मुके बह दिन--दिनया रात? दिनभी भौररातभी यौद है। 
आखिर दिन थौर रात के चौवीस चष्टे मिल कर ही दिन कहलाता है 1 
जव मँ अच्छी तरह से स्वस्थ हो गया तो वसा सेदतयाप्ता दिन भी याद 
गार मेवैतेही चुद्‌ गया रजसे बीते हए दिन एक जून भोगी-धी मनि 
(प्यार एक जून हौ तो है) ओर आज किर मनुप्य बनाया । 

सदियोककी ऋतु वृणक्‌ यौवन पर थी. लेकिन पेरिसमे वह बहारजैसा 
हीदिनया,॥ मुरज चमकः.रहापया गौर एसा लगता.था कि ठण्ड अपने 
लिए एक दिन के लिए ठण्डददृने के लिए कही चली गर्दै । पेरिस कीं 
ष्यावातटै। चंचल स्वरी की. तरह उसकी प्यारी-ध्यारी ऋतुए न इसके 
प्यार (?) पर विश्वास क्रिया जा सकता दै--हर सुबह दसुकी नयौ भौर 
हर रात्र इसकी अलग.दी. खूबसूरती ओर्‌, मिजाज होते ६१, म ओरमेरी 
एक प्घीसी भित्र किसी विदेशी राष्ट्रपति के सम्मानमे दी, गहु परीमे 
शामिव हने के लिए होटल दा वीलमे मे निकले 1 अभी बृहत, रनक 
थी तिहाजा दम पदे एक कृहवाघर फिर्‌ दुसरे, फिर लग्जम व्भेबाय, 
फिर एक्‌ शरावधर अर फिर्‌,मोमरान जा पहुचे । मोमराच्र मेही एक 
छोटे से भआशियाने लू कुआंमेरहताथा।जवदेर काफीहो गसो उसने 
जाने की ख्वाहिश जाहिर.की ओर सीधे सेह मेरे मुह से निकल गया 

चलिये आज की रात मेरे पास ही रह जाभो । 

वह्‌ दैरान ! मैभी ! वहंहैरानङरि अजकं मेरे दिल मे. उसके 

लिए प्रेम उमड़ा है । जरूर ही उमड़ा होगा, नदी तो पहले क्यो नहीं कभी" 
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-मैने उसे न्यौता दिया ! भै इसलिए हैरान कि आज मे एकाएक भला-चंया 
कैसे हो गथा शरीर, मन आर वृद्धि मे वीमारी कावटन असे भंफ' 
स्थिति की तरफ चला गया दहो । 
मेरी सैली मुस्करायी, मै भी । भोली-भाली मुन्दर-सी-्मै कंसे 
अपनी वीमारी मे उसकी सुन्दरता से विरक्त रहा । कभी उसे विदाई 
शुम्बन भी नहीं दिया या। हैरानी पर हैरानी यह कि वह मुन्ने अच्छी 
लगतीथी मौरर्मै उते। हमदोनों केदेखने केदंगसे अरत्यक्षसूपमे 
भरस्पर प्रशंसा की कहानी पदी जा सकती थी । 
वहू मूस्करायी ओर उसने एक अलौकिक नखरे के साय कहा: 
अच्छा जी 1* 1 
मैन भी अनोखे मंदाजसे'उत्तरदियाः “र, 
जी हो] प्रु एकशतं षद्‌ ॥, ` /1 1 । 
क्या शतं ? शते प्री करने मे घवराती नहीं ।' ` ` ९ 
शलेकिन यह्‌ वड आसान शतं है।* _' ५ । 
शरतामो !* (४. 
अभी नहीं, फिर । बड़ी आसान है कह जो दिया वुम्हे"। 
"भौर अगर पूरी मकर सकी'तो माधी रात॑की कमरे से बाहर 
निकाल दोगे ?' ` 
शमे इतना निदंयौ नहीं मौर फिर इं सुन्दर शरीर (मनि उतते भालिगन 
मे ले लिया) गौर फिर इस सुन्दर दिमाग (मतरे उमके माये को चूमा 1 यह्‌ 
पैरिसमें मेरा पहला चुम्बनं थां 4) को कौन आलिगन मेँ लेकर चूम-चूमकर 
सम्भाल-सम्भाल ओर दछुपा-दुपा कर नदीं रकेा । कोई वात नहीं अगर 
तुम शतं धुरी भीन करसकीतोभी चतेगा 1" ` 
जव हम कपडे उतार कर विस्तर मे धूमे तो उसने प्रा 
: भवतं तो आपने वतायी नही ओर बिस्तर तक हम पटच गये है । ते 
ही रौवक्षाइते ये । 
तुम निमानी हो णायद तुभ उरा गतं की अवस्थया त्क पहूचोहीना 1 
'हं--तो फिर तो शं पहुंच कर दिग्लाञगी । 
सगरता है उम वेचासीने उल्टा दी समञ्चा। उम भवत्या तक पटवन 
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के बिना रह सकती -है तो सिक, फासीसी स्मिया ही । परन्तु आज यह 
फांसीी परवती भी फेल हो गई । (क्योकि अभी युवती यी ?) जव जाधी 
राते नीतने लभी भौर हमारे चुम्बन, हमारी काव्यमयौ भीर विलासमयी 
सीमा तक पहुंच गए तो वह्‌ मेरे शरीर के साथ सिमटती हई बोली 
~ “ओह ' "ओह" ~र तुम्हे प्यार करती हूं । हां ` "ओह" व ु्हे प्यार 
करती हूं । 
परन्तु भने उसे उस्र समय गले से पकड कर कहा 
वस यही शतं थी । मँ यह शन्द नही सुनना चाहता । 
ˆ 1उसने विस्फारित नेर्घो से मेरी तरफ देवा पल ही पल के लिए जसे 
यहभत्यर बन गई, मँ भी दुःखी हुमा मौर अपनी भूल का महसास किया, 
कम-से-कम उस पल मुक्ते उसका सपना नही तोड्ना चाहिए था। भरी 
क्षमा मागती हद भजरे पहचानकर वह मुस्करा पद़ी--करितनी सुन्दर 
गौर प्यारी मुस्कान थो वह्‌--भौर उसने पा 
` क्यो? ~, 77. 
पहले तो सोचा कि मुंह मे आई बात कह दू, उसे भी आनन्द लेने दू 
भौर खुद भी आनन्द तू । परन्तु फिर सोचा कि मौका भी यही है भौर 
सारी रात अपने पास है । अमर नाराज भी हो गई तो भी मनातूगा भीर 
भन्नावा इसके भभी तो ओर भी वहुत-सी राते आनी धी "(परन्तु "यह्‌ बात 
तौ दोनों तरफ से मच्छी लगती है) खैरर्भनेवडीही हलीमी मे,वडेही 
प्यारके कहा (अगर नफरत का पुट या तो आवाज मे प्यार, क्योफि किमी 
कादित तो रखना ही होता है ) : 
योक मुस्त प्यार से नफरत है 1 
वह हंस पडी 1 हंसती ही गई । लोट-पोट हो गई । म भी मृस्कराता 
रहा भौर उसने कहा ४ 
पुम बड़ प्यारेहौो मेरे 
 ध्याराहूंया नही परन्तुमेरे शब्दध्यानसेसुनलो। गुनेन तोप्रेम 
मही दतवारहैमौरनही पर प्यार करना चाहता हूं ॥ 
शिन तुम प्यार के विना रह्‌ नही सकते । म वुम्हे बताती हं । 
मर फिर मेरी इस वेदिसी पकार सहेली ने भेरी 7 दिल्ली वाली 
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पतकार सहली की तरह मेरी छाती के प्िते-जुले वासो को स्प किया ¶ 
यह्‌ बाल सचमुच हौ स्मियो को आकपित करते होगे, ेकषिनि क्यो ? 

प्यार--प्यार के शाब्दिक रूपमे दो भावुक बिना शक एक दिमागी' 
स्वांग दै ओर नवीन पश्चिमी सभ्यता ने इस शब्द को हरं प्रकार के लग 
भोग त्रिया काअभिव्यजन बनाकर इसका शील वित्कुलही भंगकर 
दवियाहै। 

ओर हम इस समय एक-दूसरे की बहि मे पडे, एक-द्रषरे के तिए 
कैसी सवेदना रखते है ? 

प्यार का आम शब्द ही इसकी आम व्याव्या करेगा 1 परन्तु यही तो 
गलत है। यही तोमेरी तकरारहै। एके तरफ हम प्यार के सिग-भोग 
क क्रिया जोइते है तो दुसरी तरफ उसे भगवान के सायं साक्षाक्तारका 
साधन भी मानते हँ तो दुम्दी बताओ कि इस शब्द के स्वरूप के बदलने 
कासमयदहैकि नही? 

लिग-भोग भौर प्रभु-मेल मेँ शायद समानता हो, एक जैसा ही मानद 
हो। 

मँ दसा परन्तु कहा । 


यह हंसने का समय नही । 
तुम्दारी सभ्यता मे तो फिर इस शब्द कौ स्थिति ऊची होनी चाहिए ॥ 


नही, यह्‌ दो मसग पहलू है । अच्छा यहा तो तुम भला एक-दूसरे फो 
खुते पौर पर भिलते हो, अपना सावी स्वय चुनते हो भौर कह सक्ते ह 
कि मेल-मिलाप, मोग या विवाह का आधार प्यार है 1, परन्तु हमारे यहा 
तो लड्के-लड़की ने पहली रात से पटहे एक-दूसरे की शक्ल भी नदीं देवी 
होती 1 परन्तु फिर भी वह दीर-रनना (नि उसे दीररांसे का प्रकरण 
समन्ञाया) मौर्‌ रोमिया-उपरृलियट वन कट रहे है । यह प्यार हआ कि 
प्रिहाम । क्या प्यार अगर साल मर बाद तुमं लोग यहां वलाकलेतेते 
होतो हमारे पुरूष का स्वी से मन चक गया । वात एक जैसी ही है) एक 
ह न्द शषण-भंगुर जजवात ओर शाश्वत संवेदना को किच प्रकार सही 
क्पे रूपायित या चिवित केर सक्ताहै! 

पायदष्यारसायदै। 
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` ती फिरङ्ने प्यार की जगह सायं ही. क [सित देर 
इकट्ठे रहो, रहो ओौर फिर विर गए तो विप 1 भरेयं 
जितनी देर विस्ररने मे लगती वह प्याररैभौर वेहीयास्कुन पूना 1 
परन्तु मगर बहव्यार ह तौ उसके लिए कोई (1 दग; 
किर किसी को भरूलना यौर यादं~र्वना भ करदप णीत 
मनोवैज्ञानिक सेल । कभी-कभी पल यौरेकभी दिनि ोर.कर्माि लगं 
जाति ह । यह सव जीवित रहने के बहाने है अगर कोई ओर अष्छा 
बहाना भिल जाए तो पि्ठन्ना भुला दिया जाता है जौर अगर वेही मिता 
ततो उसकी ' यद वनी ्टृती है, महक्ती रहती है । यार्‌ फी तस्वीर 
बहाना है, यार कौ कब्र पर पूजा एक बहाना ।--यौरक्याफिरप्ारभी 
एक वेहानां “तो नही ?-ध्यार अधूरी जिन्दगी का ठहराव है भौर प्यार 
कौ याद" 
वह सुनती भी गई भौर मूस्कराती भी । एकाएक उसने मेरे भढ 
परर ओंढ रवकर्‌ चूमने शुरू कर दिये--मुससे भी न रहा गया । हम इस 
भ्रकार दोनों को चूमते, ` चूसते रदे परन्तु मन मे फिर एके उवाल उठा भौर 
ओंठ अलग केस्ते हुए ने कहा : 
` शते भेरी व्याख्या सुनो ओर" 
वहमभेरी छाती के बालौ को फलाती हई बोली : 
`" नहीं पहले श्यार' ' करेगे--नदी, प्यार नही, इस शब्द से मापको 
नफरत है--पहे भोग करेगे 1 अव ठीक है"“"' 
मुक्षत रहा नही जा द्हाथा परन्तु फिर भीर्मने अपना दिल पक्का 
करते हुए कहा : "नही, पर्वे मेरी कहानी । फिरर्मै इसत जजवात ओर 
इस शब्द से मुक्त होकर तुम्ह- नही, तुम्हारे साय भोग करूगा # 
' ओर ने उपे अपनी वीमारी की कहानी सुनाई । उसने ध्यान से सुनी 
भौर कहने लगी : 
शायद मनुष्य के मानसिक स्वास्थ्यके लिए व्यार कीबीमारी 
आवश्यक है 1" 
शवले-चल, आई हो वड़ा जान क्षाइने ।' 
शतान म क्षाड्‌ रही हं कि तुम । तुम पर मेहरबानी कर कै मै सुनती 
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री हू क्योकि म ठुमदे व्या"“"वयोकि तुम भ्न भच्ये गते हौ । तुमं 
समते हो कि तुम अज जानवर से इसान बने हो मौर भँ समसती ह 
सच्चाई इसके विपरीत है । हू 

म मुस्कराया। 

देखो सुन्दरी, मँ मव पेरित मे बस चार-पाच महीने भौर रंगा । 
पलनी एक मैने अपनी छोड़ी हई है मौर एक यह जंजाल अब गते से उतारा 
है मुह्ल पर कोई उम्मीद न रखना" “ 

बस एक उम्मीद रखती हूं कि तुम नामदं न हो" 

हम एक-दूसरे को मिले है क्योकि हमे एकदूसरे की संगत ओद 
सोहवत मच्छी लगी । तुम्हारी मित्रता, बुम्हारे साथ विताये भषण, तुम्हरे 
साय राजतिनीक भौर आयिक मसलों पर हुई बहस भौर आज तुम्हारे 
साथ यह चुम्बन भौर आलिगनः ˆ“ 

“वस 
भौर भी, मौर भी, मौर भी मुञ्ञे हमेशा याद रेया । दिल्ली फी 
जलती हई गिरयो मे जव तुम्हारी याद अयेगी""” , 

शवस 1 बस!! मेरे प्रियतम कही मृञ्े ध्या'““गौर क्यो कटः *"जव 
तक इसकी जगह पर कोई ओर शब्द नही वतामोगे तो इसी का इस्तेमाल 
कलूगी ` "कहु मुने प्यारही न करने लग पड़ना 1" के 

सुन्दर, गुणवती, बुद्धिमती गौर प्यारी लडकी.को तो मँसदाही 
प्या ˆ अच्छा जव तक कोई गौर. शब्द नही भिलता"* "यही इस्तेमाल 
फरूगा"“ मेने सदा ही प्यार कियाद भौर करता रहुंगा । मै" 

उसने फिरमेरे मोरटो पर ह्‌।य रवा मौर फिर भपने मंड । भौर यह्‌ 
कहते वह्‌ मुङ्ञेते लिपट गयी :7> 

तुम सथप्रुच ही वदे प्यारे हो, मेरे व्यार । तुम नदीं जानते, वदे 
कितना प्यार करती हूं" “ "प्यार करती हूं 

(कया तुम समक्षती यों किं वुम्हं प्यार करने के लिएहं । मैनेप्यारते 
फरत करने का स्वाय रचा था?) 


१ 


स्वस्य तोदो गयींया लेकिन फिर भी कभी मनके किसी कोते मँ 
किसी समय भय का ` पुट दिखाई देता। मानप्षिक संतुलन भी मेँ कभी- 
कभी खो दैवता, सोचता यहां तो ` ठीक हूं, अच्छी तरह महस करता ह 
परन्तु उसे देखते ही कदी पुनः जी मिचलाने न लग जाये । कही फिर वह 
मूला न निष्ट जाये मौर भं निर्व॑ल हौ जाऊं 1 १ 
^-जव पेरिस से म स्वदेशे लौटने `को हु तौ 'रोमं के हवाई मद्हं पर 
इस भयने पनल ही पल के लिए गुते भयभीत कर दिया । लिहाजा उसी 
समय्‌ ने अपना कार्य्ंम बंदल लियां भौर सीधा धापस भाने कौ जगह 
एक हृप्ता काहिरां स्कं गया) (कंसी विचित्र स्थितिं है कि संसार मे जहां 
भी र्कनां ना चादो वहां दी कोई न कोड्‌ परिचित या भित्र भिल जातांहै।) 
सोचा प्यार की अरौ सिर पर उठाये' लिये जा रहा हं 1 `यः ष्का 
करलू कि कटी मंजिल पर पहुंचते-पहुंचते मुर्दा ' कंफने फाड़कर बोलने न 
लगजये। "^ "` 
;: किस भँ भारतीय राजदूत के यहं एक सी प्रकाशक भि मथा 
मोर बातचीत के दौरान उसने मेरा एक उपन्यासः भरवीे अनुवाद करने 
के लिए मागा (देसी धर्दनाएं भी गुन्ने होनीवाद ओर भावाद घ्ने के 
सिरु परजञरूर करती ह मोर फिर होनीवांदी सँ 'आदशंवादी' गौरः आदश 
वादी से ईषवरवादी-""। सहयवृाद, मस्तित्ववाद मोर बुद्धिवाद कीमंभिंते 
परर पटुना मौर भी कठिन भौर वहां पटृश्वकर टिक सकना उससे भी 
कठिन दै । कारा मे उतरा था जपना मन रवां कसते के लिए मौर बां 


` 
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उतरे से पहले मेरा रवां हो भी गया" “देते भय का अंदाज-सा हुमा जो 
हेवाके एक ज्ञोे के साय उड गया! अटवी मेअभीतकमेरे किसी भी 
उपन्याय का अनुवाद नही हुआ था भौर इच्छामेरी जहर यीकिडइसं 
भापामे भी मेरा कई उपन्यास छपे } ज्यादा इसलिए करि मेरी एक भति 
सुन्दर सदैली को उरगो अरथी संगीत अति रोचक लयता या । (वाह्‌ ! 
घाहकाकारण ओर फिर कारण तया कायं का रिश्ता ।} 
एक हपता कार रहने के वाद भ दिल्ली हवाई अड्डे पर उतरा 
ओर डिफेंस कालोनी अपने घर पहुंचा गौर जानते ह, सवते पहले किसके 
दर्शेन हृए ? उसी काले मुखडे के । वाह { कंसा मुखड़ा है, कैषा मुखौरा 
है । रेस वेत्र मुह्‌ को मह्‌ नही मुदौदा ही कहना चाहिए । 
मस्करा कर मैने फिर उस समयप्यारकी अरथी एके जगह टिका 
दौ भौर भाज इस रचना के हारा इम की अत्यष्टि करने को चला हं । 
सो नाज इस भजन उपन्यास द्वाद मैने प्यार-की अर्यी निकाली है। 
इस अरयौ को म मोहव्वत कौ विश्व अरथी का चिह्व बनाना राहा हूं । 
द्रसलिए आभो, सज्जनो मित्रो, राम-नाम सत्य का उच्चारण करते हुए 
इसके पीथि^पोे आओ । मापका किसी प्रकार का विरोध लाभदायक 
नहीं होगा । बेह्‌ समय लद गया जव मेरे जते दुद्धिजीवी ओर वंजानिक 
बुतशचिकन कौ आप रचनाएं जला सक्ते थे या उते सुली पर. चढ़ा सकते थे 
या उत्ते जहर पीने या आपप्महत्या करने पर मजन्रुर कर सकते थे । भाज 
हमारा प्रक्ष मीर हमारी पीठ शदितिशाली है ओर हुम अनेक गौरव ओर 
वलवान ताकतों का सहयोग प्रप्त है । 
इस रथी के जलूस मे सम्मिलित होना एक दिन आदर भौर सम्मान 
का प्रतीक माना नेया । इससे बढ़कर आपको भौर कंसे मन्दो भौर 
सपनो से आकपित भौर मौहित कष्ट । हर हालत मे मापकां सते 
फिनाय कलना मापकी अज्ञानता का प्रमाण होगा भौर हम बुद्धिजीवौ 
य" सिम उन्हे सुधारने शौर समननाने के" ""अज्ञानियों के सायक्या 
परोकार ! 17 


